黑色的小轿车停在小路的尽头。里美站在汽车的旁边，看见我走过来，脸上露出如释重负的表情。

    我走近汽车，靠在车上。我们并排站着，一动不动站了许久。四下里没有风，倾斜的山道上静悄悄的。车厢里，司机悄悄挪了挪身子。

    还是孩子的时候，我们曾经一起爬过山。我想起了那时候的事情。我们闯进高到腰际的草丛里，嗅着夏天烈日映照下的青草的芳香。汗唧唧的皮肤上粘着碎草，我在那个时候是那么喜欢生命，一直笑个不停。

    我开了口。

    “以前，我母亲曾经对我说过，‘我最重要的东西，当然是你哟。’”

    里美凝视着我的眼睛。

    “那是因为你的母亲很爱你啊。”

    我点点头。的确如此。我一直都很清楚。所以我才会如此痛苦。无论我有多么愤怒，只要想起母亲说过的这句话，我便什么都说不出来了。让自己的亲人失望，这种事情本身就让我很痛苦。

    里美打开后排的车门。我们坐进去，司机慢慢发动了汽车。我问坐在旁边的里美。

    “我已经不能再生孩子了，母亲还要我做什么呢？”

    这样问的时候，她用一种怜惜的目光看着我。

    “什么也不要。你的母亲只是在牵挂着你啊……”

    在遭遇的列车事故中，我同时失去了两个挚爱的人。我的爱人，和我的肚子里的孩子。当医生告诉我，我再也不可能怀上孩子的时候，我的生命之光便彻底消失了。

    绝望是苦涩的。生存是艰辛的。我开始憎恨这世上的一切。所有的一切都在否定我生存的意义，我被孤独地丢弃在无边无际的黑暗之中。

    但是，那个孩子的歌声，一次又一次地将我和我同病房的病人从黑暗里救出来。春树也好、中川也好，在产科的病房里休养的人们都有着类似的遭遇。堕胎或者流产的最后，谁都失去了生育孩子的能力。正因为这个原因，喜爱美崎的孩子也就是当然的结果吧。

    我透过汽车的车窗看着外面。从路旁闪过的树木的间隙之间，光的碎影洒落在地上。我眯起眼睛。在太阳的光芒闪过眼帘的瞬间，我考虑着美崎、自己，还有母亲的事。

    我必须和母亲谈一谈。当然，我们不可能立刻恢复融洽的关系。相互之间完全谅解的日子也许还在很远的将来，但即使如此，我还是必须和母亲面对面地谈一谈。

    是的，直到这时我才注意到了。我可以吵闹，可以哭诉、可以怒骂。为什么我没有想到这么简单的事情呢？我感谢你生我、爱我，但我不应该为此感到内疚啊。

    我要告诉母亲我悲痛的难以自持，即使用不堪入耳的词句也没关系。然后我希望她能理解我，希望她知道我怀着多么哀伤的情绪。没关系的。不管做出什么样的事情，母亲与女儿之间与生俱来的牵系，即便是死亡也无法打破。

    昨天夜里，我把美崎的女儿抱在胸口，在黑暗中走着。那个时候的我是那样坚强，那样无畏，那些颤抖般的苦闷和哭泣般的可怜都仿佛在那一刻消失了一般。

    我忽然发现自己在呜咽。我的手贴在后排的窗户玻璃上，透过树叶，斑驳的阳光照在手上，让我的手心里充满了阳光的温暖。生而为人，无论多么艰辛，也总有满满的阳光映照着。

    那么，我可以代替美崎，成为她孩子的优秀母亲吗？

    如果可以，我会很幸福。