有个名叫相原的护士，不胖不瘦，是个很开朗的人。相原很年轻，从接待病人到事务处理再到洗涤衣物，什么事情她都做。她有一张红红的脸庞，笑起来的时候声音很响。

    中川很喜欢这个护士。从入院的时候起就不断向她打招呼，想办法吸引她的注意，最后弄得她都没办法工作，据说最后甚至都惊动了年长的护士长，才让中川收敛了一点。

    那时候我和中川坐在医院的长椅上说着话，正巧相原从眼前的走廊里经过，她的手上抱着一个小宝宝。

    “谁的孩子？”

    中川招呼了一声。相原看到我们，怔了一下，然后向我们坐的地方轻手轻脚地走过来，像是不想吵醒孩子似的。

    “是楼上的住院病人。”

    我们凑过去看小宝宝的脸，相原略略弯下腰。这个孩子还很小，眼睛微微闭着，好像一直在睡着，头发好像还是胎毛，小小的鼻子只有指尖大小。

    稍稍站了一会儿，相原护士要走了。中川问她临走之前能不能让自己抱抱孩子。相原犹豫了一会儿，终于还是把孩子传到中川的手上。

    中川轻轻摇晃着睡梦中的宝宝，一边自然而然地哼唱起那一曲旋律。我看到这个孩子就联想起了盆栽中的少女，中川大约也是一样的吧。

    “啊，这首歌……”相原很吃惊地看着中川，“你们怎么会哼这首曲子？”

    我和中川对望了一眼。

    “你听过我们哼的这首歌？”

    相原被我们一问，突然停住了口，后悔似地点点头。

    “……大约一个月以前，楼上住院的一个女孩经常哼这首歌。”

    她说起那个女孩的时候表情很复杂，说话的语气也很沉重，似乎并不想对我们说这些。

    据相原说，那个孩子叫做柄谷美崎，十八岁。美崎住院的时候，相原护士经常和她说话谈天。

    “医院后面有一片杂木林，里面有一条小路。路上有一棵大树，她最喜欢坐在那棵树底下。刚才这支曲子，经常能在那里听到她唱起。”

    相原第一次见到美崎，也是在那个地方。

    “那个孩子……”我说，提出了那个最初的问题，“那个女孩已经出院了……？”

    相原护士沉默着，避开了我的视线，似乎不知道该说还是不该说。这时候中川抱着的孩子醒了，开始哭起来，中川不得不把他重新交还给相原。

    “一个月以前，去世了……”

    相原犹豫着说了最后这一句，匆匆离开了。

    那天晚上，恰好是相原护士值夜班。这是中川打听到的消息。深夜，我们三个人都没有睡，守在各自的床上等待相原拿着手电筒进来巡视。

    因为总电源被切断了，病房里黑漆漆的。花儿也睡了。在一片寂静中等了许久，终于脚步声近了，病房的门开了一半，手电筒的光照射进来。刹那之间，我的眼前一片雪白。

    “你们怎么还没睡？”

    相原的声音听上去很惊讶。但是看到我们严肃的脸，她又显出困惑的表情。

    “我们想听听柄谷美崎的事。”

    中川说。

    “可以吗？”

    春树追问了一句。

    “干什么！随随便便谈论其他病人会被责骂的，而且你们这些人都太无聊了，就喜欢打听别人的私事，都给我赶快睡觉！”

    她怒气冲冲地往病房外走。我及时喊住了她。

    “我们不是因为无聊才打听，真的是很认真地问你。”

    相原护士咬着嘴唇，用手电筒一个个照过去，似乎是要看看我们的眼睛里是不是有真诚，好决定是不是转身飞奔出去。终于，她把半开的房门关上，坐到病房里的圆凳上。