茎秆上生着几片直直的叶子，叶子表面有着白色的茸毛，附在茸毛上的露珠在清晨的阳光下闪闪发亮。茎秆的顶端有一朵指尖般大小的花蕾，形状像是一个小球，几枚白色的花瓣重叠着裹成一个圆形，下面托着绿色的花萼。花茎在花蕾的重量下微微有些弯曲。

    这株植物不同于一般植物的地方，在于它花蕾的顶端、从花瓣的接缝处垂下了细细的犹如黑色丝线一般的东西。微风吹拂，这些丝线就随着风儿轻轻摇摆。我弯下腰，用手指的指腹划过这些细细的丝线，手指上留下纤细的触觉。看上去这些丝线仿佛象人的头发一样，不过刚生出这个念头，我便对自己苦笑起来，不会有这样的事的。

    我对这株植物略略有些好奇，不过并不打算深入追究下去。我重新直起腰，转身从巨树的树根旁走开。忽然之间，我听到背后传来奇怪的声音，听上去像是刚刚从睡梦中醒来的人发出的口呓。

    我吃了一惊，转身去看，却什么都没有看见。只有那一棵巨树伫立在小路转弯的地方。

    第二天，病房里来了一位探病的客人。那是我已经认识了十多年的里美。之前她已经来过了好几次。

    我的父母很富有，家里有许多佣人。里美的母亲也是其中的一个。里美还是孩子的时候，她母亲就已经在我的家里工作了。我们还是小孩的时候就经常在一起玩，一起出去钓鱼抓虫，那个时候的她常常被太阳晒得黝黑。而到了今天，她的皮肤早已变白皙了，相貌也变得更加美丽。

    我的故乡距离医院很远，开车需要一个晚上的时间。我的父母都住在故乡的家里，为了了解我的情况，隔几天就会让里美过来探望我一次。

    里美一来，同病房那个名叫春树的孩子就会露出很难得的笑脸，尽管平时永远都是用一付很不友好的表情反抗护士的任何举动。春树一边说着“坐这里吧”，一边把木头椅子搬到里美的面前。

    “谢谢，”里美微笑着说，然后把视线转向我，“好一点了吗？”

    她在椅子上坐下来，把手里的纸袋放到床头柜上。

    “你看呢？”

    里美对我的回答不置可否地点点头，伸手到纸袋里，把苹果和书之类的东西一件件拿出来，放在床头柜上。她最后拿出来的是一个白色的信封，看起来应该是父母写给我的信。

    这几年，我从来没有和父母直接联系过，每一次必然要通过什么人做中转。我在离开家的时候并没有心平气和地道过别，即使到今天，我也不愿意直接面对他们。

    “给你削个苹果吧。”

    “不，我不想吃。”

    “有什么想要的，就告诉我。”

    在这一句话之后，我们之间陷入了难堪的沉默。沉默持续了很久，里美终于说话了，她说得很慢，仿佛很难开口似的。

    “说说这三年的事情，没关系吧。”

    你想说就说吧。我点点头。

    我和恋人一起被赶出家门，是三年前的事。从那以后，我一次都没有见过里美，当然也不可能知道我的父母在家里到底说过些什么、做过些什么。如今我变成了这个样子，想必也让我的父母难过吧。一阵罪恶感涌上心头，让我几乎无法呼吸。

    里美一点点说起我离开家之后发生的件件琐事，都是大家如何担心我、如何关注我的点点滴滴。然而我的耳中却只听到隐隐约约潜伏在这些琐事背后的那些相反的东西。周遭的众人对于唯一的继承人突然消失的反应。父母的愤怒。隐匿的嘲笑。虽然里美一句也没有提，但在我的头脑中，分明看见所有人都向我投来轻蔑的眼神。

    “够了。”

    我抬起手，拦住了里美的话。我的额头上沁着汗，身体也开始微微颤抖起来。里美露出担心的神色。我想起了母亲那时候说的话。