因为她什么也没有说，这说明大湖不在家的时候没有女人来过电话。

    大湖意识到自己不知何故感到很失望，而且盼望着再次收到上次那样的“信息”。在看公寓房的时候，他还曾有过史子说不定会突然出现在走廊拐角处的预感。

    和妻子一同走进卧室的时候，大湖骤然全身产生了一种空虚的疲劳感。

    第二天是星期六，大湖睡了个懒觉。星期六他没有课，有时候去研究室搞手头没搞完的实验，不过一般都是在家里看看书，或者为学会的刊物撰写论文。

    9点多钟，志保子悄悄地打开了卧室的门，对正在床上看杂志的大湖说：

    “啊，你已经醒了，要知道的话就叫你了。刚才有电话……”

    “谁打来的？”

    “《西部新报》文艺部的津川……”

    大湖一听，全身顿有一种像过了电似的感觉。《西部新报》是福冈市的地方报纸。

    “是一位女记者吧？”大湖一边问一边起床。

    “是的，她说准备新年特集的座谈会在今天进行……”

    “今天？”

    “是的，她是这么说的。约定今天下午2点在县立图书馆乡土书籍阅览室碰面……”

    “我来接电话。”

    “已经挂上了。她说怕你忘了才打来电话的，说想把内容的细节都定下来，需要谈两个小时……”

    “电话已经断了吗？”

    他的口气有些沮丧，志保子一听有些诧异，又有些歉意。她说：

    “她说不要叫醒你，她很客气……是一个很有礼貌的人。”

    “这位女记者确实叫津川吗？”

    “是的。”

    “我真的把这件事情给忘了。”大湖急忙掩饰着说。

    什么《西部新报》的座谈会，什么“津川记者”，根本就没那么回事。

    大湖觉得好像有一股格兰香水的气味飘进他的鼻孔，胸中顿时产生一种渴念之情。

    福冈市的县立图书馆，设在博多港附近的县文化会馆院内。

    今天早晨是好久不遇的晴空万里的好天气，干冷的寒风预示着冬之将至。

    大湖驱车来到有行道树的人造喷泉的县文化会馆院内，将车停放在一个角落后，便向两层楼房的图书馆走去。门口有两位阅览部的女职员笑脸相迎。

    大湖平时主要利用J大学的图书馆，但一个月里边也在出门时顺脚来这里两三次。因为有时要请他们复印专业材料，所以他认识了两三个职员。

    因为今天是星期六的下午，所以来这里的人好像比平时多一些。

    普通书籍阅览室的左手，有一间有关乡土书籍的阅览室，那里的入口处也有一个柜台，一个年轻的男职员坐在里边。

    大湖在2点50分来到了这个阅览室，他有意晚来了一会儿。

    几个高中学生和另外三四个人，有的在看书，有的在从书架上找书，全是男的，一个女的也没有。

    大湖来到他常用的有关环境卫生书籍的书架前面。这个阅览室里，有本县的乡土史（地方志）、农林、水产、土木、环境卫生等资料和书籍。要调查当地的情况，这里比J大学的图书馆方便。

    大湖一边注视着门口那边，一边看他目前正在进行的“比较调查”方面的有关县内河流污染物质的资料，并请求柜台里的职员为他复印十来页。

    三点半都过去了，他等待的女人仍未出现。有几个女的进来过，每次他都用询问的目光注视着对方的视线，但对方坐在远处的椅子上，连看都不看他一眼。

    今天早晨，“津川”来电话说约他2点前后到这里见面，要占用他两个小时，所以他要等到4点钟。