杀的，但泷子可以想象得出心慌意乱的濑川脚步踉跄地横穿马路的情景。当时，是感到一阵眩晕呢？还是突然被死亡的诱惑吸引过去了呢？往后的事，泷子便想象不出来了。

    泷子有时也想象着在那往南坐一个钟头火车便可到达的海滨城市——濑川的老家举行的简朴的葬礼情况，以及他那不知位于何处的墓地。但是，这样的想象却没有一丝现实感。

    泷子对濑川的怀念，可以说仅仅停留在他们往昔交往情况的回忆之中。而那也只是一种感觉。——泷子每每回忆起自己被濑川那厚实的肩臂拥住时，那种陶醉的感觉，那种真切的触觉，一如昨日发生的事……

    ——他好像还活在什么地方……

    对于失去了亲人的人，恐怕谁都曾有过这样的想法。只是，泷子自己也无法解释，为什么常常会真切地感受到他那生动的存在感，而且这种感觉从未淡漠……

    可以说，泷子之所以能够对濑川的死因以及他的葬礼等事淡然处之，乃是缘自她心中对濑川所抱的一切真切的鲜活的感觉。

    弓子将杂志放在一边，站了起来。她从饼干筒里抓起一把小吃扔到嘴里后便走出了客厅——这就是平日里喜爱看书、不擅言辞的妹妹。

    “洗澡水，我已经放好了。”君子说。

    “呆会儿再说。”弓子上了楼梯，好像回自己房间去了。

    那本杂志的最后一页摊放在泷子的面前。泷子的目光之所以会被它吸引过去，可能是因为画面右侧的那道六曲屏风的色彩与花纹实在是太美妙了——那幅照片，大概是著名摄影家柿沼修司的《创造美的人》系列照片中的一幅。

    这周介绍的是染织工艺家百合泽平。泷子从来就对染织不感兴趣，所以也就从未听说过百合泽的名字。

    左边这一页是一整幅他的照片。他年约五十五六岁的样子，一头短短的花白的头发，浓眉，神情严厉，凹陷下去的双眸目光锐利。他身着黑色和服，衣领上围着条毛围巾，虽说这会儿还不到围毛围巾的时候。

    泷子的目光向下移去。百合泽的双手平放在膝上。照片是从正面以仰角拍摄的，因此刚好进入画面下边的双手与脸相比较而言好像被放大了似的。

    不知怎的，泷子再也无法将视线移开了，胸中涌起了一种奇妙的亲切的感觉，就像久别重逢一样……可是自己先前既没听说过百合泽这个人的名字，也从未见过他本人的呀……他的双手恰到好处地伸展着，平放在膝盖上，手指细长，指节平滑，真是一双纤细优美的手。可以说得上那是一双充满灵性的手，尤其是那平滑的手指……

    过了一会儿，泷子将杂志捧了起来，凑近来看。她注意到在百合泽的左手拇指与食指之间，有一道像影子般的伤痕。她又瞪大了眼睛仔细一瞧，那是一条钩状的半圆形的伤痕。以后的几秒钟内，一种难以名状的战栗穿透了泷子的全身。紧接着，她胸中再度涌起那种亲切的感觉。

    泷子看了一眼母亲，想说些什么，可话还没出口，君子刚好转过身去调电视插座了。又过了一会儿，泷子拿着杂志上了二楼，弓子正在自己的房间里靠在书架上听唱片。

    “弓子，你知道百合泽平这个人吗？”

    “是那位染织工艺家吗？在当今的染型界里称得上泰斗了吧。”不愧是美学科的学生，弓子马上答道。

    “百合泽平出了什么事吗？”

    “那倒不是，他的作品登在这上面了。”

    ——泷子给妹妹看了看那本杂志。

    “噢，”弓子微微点了点头，那样子表示自己也看过了，“我有一个朋友在上他弟子担任讲师的染型学校呢。百合泽先生有很多门徒，他还兼任着许多美术团体的委员什么的，在M市好像蛮有势力的吔。”

    “啊，他