沙子不无同情地说，同时也带出一种隐隐的优越感，“听说今年四月，她的丈夫和孩子，都被卡车轧死了，她无法生活，才来干这工作的。听说卡车司机逃跑后，至今还没有找到……”

    真的？我预感到自己找对了门路，心中暗暗庆幸，兴趣大增：“真厉害呀。凶手还逃跑了。车祸发生在哪里？”

    “听说是大森一带，像是一三一国道吧。”

    “我是趁午休时来的，抽不出空啊！……关于买车的事，我们改日再谈吧。”我暗暗记住了地名，打断了美沙子的话。

    她好像很不愿意：“行啊！什么时候都行。”

    “那么，今晚怎么样？找个僻静的地方？”

    美沙子深解其意似地诡秘地笑了。

    有门儿！……我想。

    约好八点在涩谷的茶馆里见面后，我便在营业所门前，和她分手了。分手时，我在她的耳边轻声嘱咐道：“对田代小姐要保密啊。如果买车，我就向你买，如果给田代小姐知道就不好了。”

    美沙子使劲地点点头，目光含情脉脉。

    回到惠比寿的公司后，我立即又给上目黑营业所打电话，找借口打听田代久子的住所。听说她最近刚从大森迁往千束方向。

    难得在六点前就下班，我匆匆地离开公司，坐出租汽车去大森。天已近夕，但残阳透过挡风玻璃，仍然散发着灼人的气浪。到O警察署只要三十分钟就足够了。

    海风带着腥味，清神爽肺。O警察署是一憧临街的四方型灰色大楼。我提出要见交通课的警察。

    “我就是交通课的，叫中山。有何责干？”一名中年警察审视着我问道。

    “请问，四月份在大森发生过一起车祸，有一对父女被卡车撞死了，肇事者逃跑了？”

    “是啊。发生过。”警察点点头。

    “我有个朋友说，那时他在离一三一国道不远的小道上，看见一辆载货的卡车抛锚了，有一个小时，感到很奇怪，至今记忆犹新。我想那辆卡车，也许与车祸有关，所以，便来打听了。”

    警察将信将疑地望着我，从抽屉里取出厚厚的文件夹，打开其中的一面看着：“这辆可疑的卡车是什么颜色？”

    “听说是黑不溜秋的，可能是灰色。”

    “哦，这里写着，目击者说是藏靑色。”

    我无言以对。

    “以后，有个自称是目击者的人投信来，结果证据不足，至今没有查明。”警察喃喃地说道。

    “投信？”我顿感兴趣。

    “嗯。好像周刊上刊登了受害者家属的情况后，夫人收到过一封信，自称是目击者，讲了卡车的号码，经调査……”警察又看了看文件，“对！是和泉运输公司的中根觉治……经调查，他当时开着卡车，但没有确凿的证据，结果无法扣人，便不了了之。”

    我感到兴奋，脸颊绯红。我将和“泉”运输公司中根觉治的名字，暗暗地记在心里。

    “是你朋友看见的卡车，那么车伤在哪里呢？”警察猛然想起问道。

    “这他没有在意。”

    “他说车停在哪一边？”

    我说了一个恰如其份的地方。

    “这就不着边际啦！”警察兴味索然地笑了，“你说的卡车，是从车祸现场去东京的，但肇事的卡车，是快速朝川崎方向逃走的呀！”

    我满脸赤红，搔着头离开了警察署。

    一出门，我马上取出笔记本记下：和泉运输公司，中根觉治。然后，我拦了一辆出租汽车，去和美沙子约会。

    <er h3">04

    七月五日（星期二）

    雨雾氤氳，寒气袭人。早晨一到公司就有电话，是美沙