，但怎么敲也没有回音，于是她悄悄地推开房门，见菅先生从床上滚落在地，睡姿很别扭，君代忙走上前，不由惊叫起来。因为，菅先生的脸庞显得异常痛苦，身体已经僵硬了。

    绢枝的亲妹妹璐子马上打电话，请私人医生井上。医生一眼就看出菅先生已经死亡，估计是中毒引起的，于是便立即报警。所辖警察署的平沼警部他们和法医赶到时，正是绢枝回家的一小时前。

    “遗体还在卧室里，好像是氰酸钾中毒。”

    “氰酸钾？……”

    “对，枕边的杯子里还留有牛奶，桌子的抽屉里，也发现了估计是氰酸钾的结晶。”平沼默默地注视着她。他下領尖削，给人以精干的感觉。

    沉默，显得很压抑。但她丝毫感觉不到悲伤，脑海里一片空白。她搜肠刮肚地寻找着合适的措辞。

    “你看看遗体吧？”不久，平沼平静地说道。

    绢枝讷讷地点点头。穿制服的警察利索地走在前面，将她领到二楼。

    营的卧室在二楼的南端。约三年前起，他就在这小房间里放了一张单人床，养成了独睡的习惯。

    这房子，绢枝听菅说是英国人建造后回国时出让、菅在与她结婚前买下的，距今至少有七八年完全没有修缮过，房间是西洋式，盥洗室、厕所、澡堂全都挤在一起，与外观的豪华迥然相反，不知为何，窗户全都很小，因此，房子里虽然不是阴森森的，但很多房间依然很昏暗，她生活了六年，还没有住惯，但它却很合菅的情趣。他年轻时长期生活在国外，现年六十二岁，在丝绸品出口制造公司当经理。

    卧室里只放着一张床和一张小桌，显得十分淡泊而整洁。菅穿着毛巾睡衣躺在床上，蒙在脸上的白布，大得令人悚然。

    她走进房间，警察在外面悄悄地将门合上。她走到枕边，目光淡漠地打量着丈夫的尸体；然后，她轻轻地掀起尸体脸上的白布。端庄的脸庞蒌缩着，额头和面颊上，布满着红色的斑点，皮肤的绀紫色和死斑的艳红色，明显异常。她忽然想起十几年前，在大学的标本室里，见到过的干尸。

    她立即将白布重新盖在他的脸上。于是，她的眼前浮现出丈夫那张与年龄不符的健旺的脸庞。她从他那和蔼的脸庞，联想起他那极端势利的内心。那颗尽管喜欢过她，却从未真正爱过她的、如同金属般的心——她也从未真心地爱过她的丈夫。

    <er h3">02

    回到楼下时，平沼正坐在沙发上和君代交谈着。君代已过四十，说是佣人，但从菅的前妻时起，她就住在这幢房子里了，又比填房绢枝年长十岁，因此，君代的存在，常常使她产生一种威严感。现在，她看出连这一向坚强的君代，也哭丧着脸。

    别人都闲得无聊地在房间里踱着步，或透过淡紫色的窗帘，眺望着院子里的草坪，一副该调查的都已经结束的模样。井上医生悄悄地坐在角落的椅子上。她想走过去与他交谈，但不知为何，她没有勇气穿过房间。她忽然想起妹妹璐子，不知道去哪里了。她倚靠在门边站下。

    “那么，营先生习惯在睡觉前喝牛奶吗？”平沼朝绢枝瞥了一眼，睨视着君代的脸问道。

    君代的声音变得轻了：“是的，每天晚上都是由我送去的。”

    “昨晚十二点钟，你给菅先生送牛奶了？”

    “是的……”

    “你没有看见他喝吗？”平沼仍不失温和的语调。她觉得这也许是刑事故意使用的伎俩，引人吐霹真情。

    “他正好在换衣服，所以我把牛奶放在桌子上，就出来了。”

    平沼点点头，似乎让他等一等，便又朝着绢枝问道：“你看过了吗？”

    是指遗体吧。她默默地点点头。

    “车马