第一章 田代久子
了蜜豆店。N小学座落在离久子家东侧约一公里半的街口。蜜豆店离学校有三百米左右,前后夹着两条设有信号灯的横马路。
离店时,升美看见前面有一条德国种小犬在顛跑着,不由奔上前去。这时路上没有汽车,不远的两条横马路上,都是黄色的信号灯,因此,侑太郎也掉以轻心,没有阻拦升美。升美跑到马路中间时,从东京方向开来的卡车,突然冲过已经变成红色的信号灯,猛地闯了过来,侑太郎见状,惊叫着冲过去,升美听见叫声,猛然回头。卡车没有刹住,它的前轮将两人像小石子似地蹦了出去,接着,卡车又开动发动机,调转方向,发狂般地朝着川崎的方向驰去。
这是转瞬即逝的事情。当时雨刚开始下,道路上行人稀少。这些情况,是刑事好不容易找到了三名目击者,才得到证实的。
羽田街道是车祸的常发地带,第一京滨公路车辆拥挤,常常堵塞,一旦斜岔入羽田街道,车辆骤然减少,司机极易放松警惕。刑事很同情地补充说:“下雨时路面潮湿,车辆最容易打滑,所以才出了这样的车祸。”
久子脸色苍白,神情木呆。她终于强忍住身体的颤抖,缓缓地抬起头,用游移的目光,注视着面前的刑事警察。
“肇事者还没有找到吗?”她的声音如精神病患者的梦咤一般。
刑事点点头,用粗粗的手指敲着桌面说道:“我们作了布置,没有人记住车号,但已经知道,是一辆藏青色的卡车,货物堆着很髙,所以抓住肇事者,只是时间的问题。”
“拜托了!”久子深深地鞠了一躬。不久,她站起身。在桌椅之间挪过身子时,她突然一个趔趄,手撑着桌面。
今天是升美的入学典礼,平时滴酒不沾的侑太郎和升美,都很爱吃蜜豆,两年前,侑太郎从同事那里带,回家的一条德国尖嘴小犬,在半年前死去了,吸引升美兴趣的那条小狗,也许和它是同一品种……各种沉睡着的记忆,在久子的脑海里,如决堤一般涌了出来。
刑事警察见久子脸色惨白,忙伸出强健的手臂,扶着她的肩膀。
但是,久子没有走神儿,她反而用强硬的声音,在刑事警察的耳边呢喃道:“一定要抓住凶手!”
<er h3">02
参加葬礼的是久子的两个姐姐,以及侑太郎公司里的中年课长、职员、以及升美幼儿园里的老师等。要说侑太郎的亲戚,只有一个远亲住在新泻,久子的父母也已经去世,何况,侑太郎又没有关系密切的朋友。久子听到名字才知道,和课长一起来的职员,就是以前送德国尖嘴犬给他们的人。因此,这简朴的葬礼,和久子的家境很相称。
屋内凝滞着沉闷的气氛,弥漫着线香的香味,念经声和叹息声掺杂,怎么也联想不出,这里以前曾散乱着玩具和杂志、充溢着幼儿的体馨。久子的思想不时地偏离现实。
正在念着经时,外面的格子门迟疑地打开了。露出一位中年男子的削瘦身姿。他打量着屋内,表情木然地呆立着。久子以为来人是公司里的人,但见课长悄然望了他一眼,便又毫无表情地转回头,估计他不是同事。久子有意无意地打着招呼,向门口走去。
男子轻声嚅语着,悔恨万分。他惶惑地表示着歉意,一边拿出装有奠仪的小包,上面字迹拙劣地写着“助川”。久子从来没有听说过这个名宇。
念经一结束,久子在姐姐她们的帮助下。准备着便饭。用餐时,人们不大谈起侑太郎。好歹不是谈论他的场合。相反,幼儿园的那位女老师则谈着升美,填补着常常中断的交谈。这位戴着眼镜的老妪。热切地向人们表白着,说在幼儿园里的许多学生中,升美最受她的宠爱。她完全没有发现。这话题对久子来说是多么地残忍。助川则垂着头,吃不下,也不多言。