<er top">01

    忠谷辽子再次踏上了征途。她于4月16日乘上了上午9点36分出发的“光”号特快列车。

    和昨天一样，今天仍然是个晴天，从渐渐离开都市的列车车窗望去，可以看到开满了黄色的菜花、紫云英的田野和庄稼地。太阳光和初夏时候的一样剌眼。辽子不禁回想起，自己第一次拜访“龙宝商会”的那个寒日，和4月份第一次在金山看到的梅花来。

    只是季节在不可抗拒变化着、进展着，辽子望着那遥远的山峰之颠，心中不免对日月的流逝，产生了一种不可名状的伤感来。

    昨天给佐地多惠子的家打去了电话，但没有对她讲有什么事，在电话中是一句、两句说不清的。

    佐地多惠子对自己的问题，会做出怎样回答？大概只能说出百分之五十吧？……但由于母亲的印象，才使自己想到了这一点，那么，一定是某种成功的暗示吧。

    下午一点左右，列车到达了新神户车站。月台的北侧紧临山脚下，树枝上新长出的嫩叶，轻轻地靠在车窗上，整个车站仿佛都被染绿了。

    和预先问好了的一样，辽子先乘公共汽车去了三宫，在那儿又换乘了山阳电气火车，下午的车厢里很空。

    两点前辽子到达了须磨车站，这个车站的列车来往返复。沿铁道的商店和住户建筑，看上去是那么的落伍。

    辽子来到一家商店的红色电话机旁。她翻阅了一下电话号码本，看到了一个名叫“佐地修吉”的名宇，和昨天打的电话号码相同——她想，这大概是多惠子的丈夫吧。

    辽子拨动了电话，一个中年妇女接的电话。

    “您是佐地吗？”辽子问道，“啊，我是昨天打来电话的忠谷辽子……”

    “噢！……噢！……”辽子听出来这个人就是多惠子，她问辽子，“现在你在明儿？”

    “我在须磨的车站前。”

    “是吗，让你久等了。”

    辽子在昨天，问过她家怎么走。但由于昨天打来电话，实在太紧张了吧，辽子没有打听清楚。

    关守町位于车站北侧的一个上坡地带，在须磨寺的周围，形成了一个住宅区。据多惠子讲，步行15分钟即可到达。

    辽子穿过电车的轨道，登上了石板铺成的一条上坡道。这一带的六甲丘陵与大海很近，狭窄的坡面上，建了不少住宅。每所住宅修建得非常规整，几乎每户都栽种着溧亮的花草——有除虫菊、海棠花和天竺葵，都开放着可爱的花朵。也许，这就是居住在狭小居室的人们的喜好吧。

    辽子来到须磨寺的山门，看到在那前边的一条狭窄的小道两旁，建有不少卖点心的食品店、佛门用具商店和小小的吃茶店，来到山门之前，再向左拐两个小弯过后，便是佐地多惠子的家。

    这是一幢旧式的木结构的建筑，建在一条石阶梯的上方。房子的木格子门关着。石阶上刚刚被洒过了水，初夏般的温暖阳光反射在上面。

    辽子来到门前，多少拉开一条缝向里面喊道：“对不起，有人吗？”

    这时便从昏暗的房子里，很快走出一个女人来。她的头发已经花白，梳着短发。她那张看上去十分可亲的圆脸上，带着一丝微笑，神秘地看着辽子。

    “啊，我是忠谷。”

    “哎哟，那么大老远的，快请进来吧……”

    多惠子连忙从门边取过一双拖鞋，让辽子换上，并请她进了右侧的会客室。房间很小，里面放着铺着白布的桌椅茶几，从这间屋子的窗户外望去，可以观看到山坡下面，房屋的屋顶。

    多惠子坐在辽子的对面后，便向她说起对玉枝的怀念来。

    “当时我的儿子正上高校，得了病，正在手术住院。所