昨天开始，玉枝就发起了高烧，似乎疼痛也加剧了，平均6个小时就要注射一次止痛剂。

    “辽子，过来。”玉枝用比刚才更加清晰的声音说道。

    辽子顺从地拉过一把椅子，向母亲靠了过来。玉枝轻轻地调整了一下呼吸，目光紧紧地盯着昏暗的天花板。

    “辽子，还记得你父亲吗？”玉枝问道。

    “啊，记得呀！……”辽子笑了起来，“原来是问这个呀？……”

    辽子那位46岁的父亲，名字叫作忠谷君雄，在1965年秋因病去世。那时辽子刚满12岁。虽然过去了14年，但那时辽子已经是小学六年级的学生了，因此还记得很清楚。

    忠谷君雄在唐津的青果市场工作。他不爱讲话，是个受同事喜欢的人。关于他，辽子虽然想不起更多的事情，但辽子清清楚楚地记着：父亲的同事们，常常把自己放在自行车前面，带回家里的情景。玉枝点了点头。

    “那么，你的户籍本上，写得是你父亲的养女一事，原因你也知道了？”玉枝又问道。

    “嗯，父亲和前妻离婚了，然后他从户籍本上迁出后，妈妈和他正式结的婚……是吧？”辽子笑吟吟地点头道。

    户籍本上是这样记载的：玉枝于1955年，带着女儿辽子与忠谷君雄结婚。由于这个原因，君堆与辽子便构成了养父女关系。也就是说，辽子成为了君雄的养女，但是，辽子自从懂事以来，就确信：忠谷君雄是自己的亲生父亲，直到她上高校、办理入学手续的时候，她需要交舱户籍证明，她才发现户籍上写得是“养女”一词，并向母亲进行了询问。

    说来话长……

    辽子的母亲玉枝，13岁时在中国的东北部、一个被称为“伪满洲国”的地方长大。第二次世界大战末期，由于日本侵华战败投降，必须无条件地全部撤离中国，她再撤离时与家人失散了。玉枝便于1952年一个人回到了日本。

    玉枝回到了父亲的老家佐贺不久，便经人介绍，与忠谷君雄相识，并于1953年秋天生下了辽子，但事实上，他们一直以“事实婚姻”的形式生活着。之所以一直到1955年，玉枝和辽子都未能入籍的原因，就在于君雄曾于1946年结过一次婚，但他的妻子于1951年年底，突然去向不明了。

    当时的日本法律规定，配偶去向不明三年后，本人方可单方面宣布离婚。但是，婚姻关系继续存在，从而不得再结婚。君雄和玉枝说好，万一妻子突然返回，也要和她办理离婚手续，然后再与玉枝结婚。

    然而，他的妻子一真没有下落。于是，忠谷君雄便于1955年，单方面宣布离婚，玉枝也人进了他的户籍本，此时辽子巳经两岁了。这样一来，玉枝在入籍之后，辽子只能以“养女”的身份登记在籍。

    辽子对当时母亲的这种解释，几乎没有一点儿异议就接受了。辽子长得很像母亲，在她的记忆中，和父亲君雄却不大相似。尽管如此，她也从未怀疑过，母亲说的话的真假。

    玉枝歪着头，把目光转向了辽子，她用包裹着绷带的手，把身上的毛毯拉了拉，叹了一口气说道：“那时我说的是假的呀！”

    “什么？……”辽子吃惊地望着母亲。

    “妈妈乘‘白山丸’号，从上海出发的时候，不是1952年，而是1953年的春天。早先我说那是1952年的事情。回国后刚刚半年，就生下了你。你死去的父亲，是在1954年认识、并于1955年才结婚的呀！……”

    “这是怎么回事儿？这样的话，那户籍的事情……”

    “至于户籍嘛，还是那样的，是妈妈带着你，入了你父亲的户籍的。”

    辽子一下子无话可问了。她虽然感到十分奇怪，但马上就听明白了母亲的话。