步入栀子花散发出阵阵幽香的树篱笆，和前门之间的空地时，我听到自家屋子后面，有什么可疑的响动声。不过，也不能算是什么特别不同寻常的声音，仿佛是小心翼翼地开关厨房门的声音。

    两年前自费购置的房屋，已经有些陈旧失修了，因此，厨房门蹭着门框上方，发出了不愉快的摩擦声。并且，若是缓慢地移动这扇旧门，发出的声音反而会更加刺耳难听。

    妻子对此，当然是知道得很清楚的。不过，现在又不是邻居们已经进入梦乡的深夜，在这六点半多些的傍晚时分，不管是谁，似乎没有必要，蹑手蹑脚地开关厨房门，以致弄出如此骇人的声音来吧？……

    这疑惑如闪电一般，迅速从我心头一掠而过。可以断定，这是一种直感。

    我把沉重的旅行包放在草地上，倏地转过身子，朝着后门口奔过去。

    我绕过这小小的住宅，到达后门一侧时，只见厨房门前，那扇庭院的栅栏门打开着，并看到一个男子，在外面的空地上，匆匆奔跑而去的背影。那是一个瘦长身材的男青年，仿佛是穿着粉红色衬衫和发白的牛仔裤——

    “喂，等一下！……”我下意识地叫了起来，但喊声却并不怎么响亮。也许是觉察到背后有人，那男子一边奔跑，一边回过头来看。

    剃得短短的头发和白晳的圆脸。吮吸间，听谓“可爱的孩子”这一印象，深深地烙入了我的脑海中。他意识到我在追赶，那张孩儿脸顿时扭曲了，清清楚楚地浮现出了恐怖的神情。

    他把脸转向前方，加了把劲，一溜烟地狂奔面去。转眼间就从空地上跑上了马路，拐过了另一户住宅的围墙角；我也拼命地在后面追赶着，但立刻就气喘吁吁，脚软如绵了。对方似乎是个二十岁刚出头的小伙子，而我已经三十八岁了，腿又比他短了一大截，毕竟还是力不从心了啊。

    我好不容易拖着又酸又胀的两条腿，捱到围墙拐角处的时候，那个男子已无影无踪了，只有一个职员模样的女人，从马路那头朝我这里闲逛过来。眼下，初夏的薄暮，开始渐次柔和地，轻轻笼罩了下来。我只得暂且放弃追赶，转身返回。

    我使劲推开厨房门，没发出多大的响声。

    三居室一套的家里，亮着两、三盏电灯。外面是会客室和厨房；走廊的两侧，分别是四张半榻榻米大小的日本式房间和卧室。虽说是自费购置的房子，但是，事先可以自由地选择内部的设计，因此，卧室就按照妻子多惠子喜欢的那样，造成了跟洗澡间直接相连的西洋式。

    这间卧室的门开着一小半。我喘气未匀地进入了卧室，两只对床中间的落地台灯，散射着柔和的灯光，照亮了拉拢着窗帘的室内。左侧里面洗操间的门也半开着。

    靠着这边的我那只床上，仍然蒙盖着蓝色的床罩，因为，我出差在外，已经有一个星期了。

    窗下那只床上，多惠子伸面朝天横躺着。短睡衣的胸襟袒开着，两条大腿毫无戒备地分开来，一看便知，她的下半身，什么衣服也没穿，床脚下扔着件印花长睡衣，另外，她每次同房后用的，那些彩色小毛巾也揉成一团，扔在床脚下面。

    我抬脚往前迈了一步。于是，缠绕着多惠子颈脖的长睡衣腰带，便映入了我的视野，我条件反射般扭过脸去，然后，重新忐忑不安地，把目光渐渐移往原处，但现实仍然纹丝不动地呈现在眼前。

    多惠子翻着白眼，花瓣拟的嘴唇开启着，半天也不见动弹一下。我蹲在多惠子的脚下，啜泣不已。

    也不知过了多久。在我幽暗的记忆中，多惠子的音容笑貌，遂逐一浮现出来，随后又依次消逝：系着围裙、从厨房扭过头来时，那温柔优雅的脸；总爱撅起上嘴唇，嗔笑的娇媚的表情；从那丰满的胸脯，延伸到腹下的，难以言状的斜坡……