第三章
生于富裕、优越的家庭,并且是在父亲的溺爱中,逐渐成长起来的。因此,她养成了任性而又脆弱的性格,并且,似乎还孕育着这样一种危险的倾向:一旦有什么事情想不通,立刻就会对周围的一切,都丧失信心;另一方面,她在多愁善感的少女时代,失去了亲生的母亲,而不久又迎来了继母,那种难以排遣的寂寞感与祗触情绪,在她的心灵上,造成了折射投影。
可是,真沙子觉得,与其说跟自己三年多来,朝夕相处的荣子,真像寺井所说的那样,没有谋杀他人及自杀的胆量;毋宁说,她似乎是位具有更为温存、善良的本质的少女。
“不过……实际情况与遗书的内容相符,并且,根据留有剃刀和安眠药片瓶子的现场来判断,警方也确认为,这是自杀无疑呀。”
“那封遗书确实是荣子的笔迹吗?”真沙子仍然秉持怀疑的心态。
“这一点确凿无疑。我当时一眼就看出来了。为了郑重起见,警察还作了笔迹鉴定,最后断定,那些宇都属于荣子亲手所写的。”
“内容也肯定是遗书吗?”
“信封上是这样写着的,里面放着两张便笺,开头便写着醒目的‘遗书’二字……”
从发现尸体,拨动110报警电话号码,到警察赶到现场的这段时间里,真沙子打开未封口的信封,把遗书读了一遍。在那两张便笺上,密密麻麻地排列着许多细小的字;但内容却很杂乱,简直不得要领,似乎是写着对自己感到嫌恶的自白。由于当时,就连真沙子也惊慌不已,因此,现在难以完整地回想起来了。
“那上面好像写着:自己是个爱撒娇的、任性的孩子,意志脆弱,是个连活下去的价值也没有的废人。还有,无法忍受可怕的孤独呀、心上的恋人远离自己呀,再这样下去将要发疯啦等等……”
“接下去,还写着据说因为出血过度,而死去的遗容最为美丽,我至少也要死得美一些。最后,以‘请原谅荣子的任性。再见了!’结束。因此,只能认为这是名副其实的遗书。”
“收信人姓名和日期呢?”
“上面并没有写明,但我可以感到,这是写给家里人的。当时我光顾着看遗书了。”
“嗯……那么,看起来还是自杀啊。”寺井沉默了片刻之后,用仿佛挤出来似的声音说道,随后,两手托腮凝神思考着。
“倘若是嫉妒我们两个人的关系,一时想不开的话……毕竟还是干出了愚蠢的事啊。”真沙子小声嘟哝道。
寺井微微皱起眉头,咬紧嘴唇,他那削瘦的脸庞,骤然间变得更加老成持重起来;并且,好像被一片复杂的阴影所笼罩着。
其实,真沙子和寺井两人,并非真正的恋人。只是今年四月底,真妙子在代代木的一条路上,偶然遇见了与一位好像是有夫之妇的女人,并肩走来的寺井。因此,不久以后,他就向真沙子坦白了自已和那个女人的关系。
对方是寺井去当家庭教师的那户人家的主妇,她尚无孩子,只是领养着一个亲戚的、准备来年报考髙中的女儿,可以想象,寺井多半是在对方露骨的色相引诱面前,一时抑制不住生理本能的冲动,与她发生了那种不伦关系。
从此以后,寺井就辞去了家庭教师的工作。尽管他仍然不时地与这位有夫之妇幽会偷情,但是,却为这种关系毕竟不能长期维持下去而深感苦恼,他曾对真沙子坦白过此事,即使以后不能重新提起,但只要跟真沙子在一起,似乎就觉得心里略为宽慰些。也许在他的心底里,存在着一种隐隐约约的安心感:只要我们两个能够在一起,就能在别人面前,掩饰自己的秘密。
当然,真沙子始终是对寺井怀有好意的,但却能够略无妒意地、平静地听他叙述那件风流韵事。这也是出于她以此对寺井偿还宿债的一种心理。