第一章
电影导演伴池修造的家,位于多摩川附近大田区的西部,这一带作为东京富有代表性的高级住宅区,是颇有些名气的。
在高高的树丛深处,耸立着典雅古朴的洋房的三角形尖屋顶;铺着砂砾的私人道路入口处,巍然直立着砖砌的门柱,与这幢宅邸的风格完全一致。
门柱上挂着两块牌子,分别写着“伴池修造”和“美原晶子”。如果现在有在二十岁上下的年轻人,恰巧路过这里的话,一定会把这幢洋房,错误地认为是美原晶子的家,而不知道伴池修造为何许人也。
伴池修造在昭和三十七、八年问,即日本电影的所谓“全盛时代”,被公认为在拍摄文艺片方面,是独霸彭坛的巨匠。但是,自从电影被电视夺去宝座之后,他几乎无事可做了。相比之下,晶子从电影界转向了电视界以后,依然十公受人欢迎,她扮演着那种红颜傅命的美人儿的角色,时常在电视荧屏目上露面。
不过,据传闻,他们两个虽然相差二十二岁,但平时形影不离,堪称恩爱夫妻。所以,也许有不少人,尽管对伴池以往的辉煌业绩一无所知,可是,通过《文艺周刊》杂志等的介绍,也还是知道了他的名字。
五月十四日,晴朗的星期日早上,女佣人尾形水江像往常一样,上午九点钟就准时来到了伴池家。她从自己的住所,步行到电车站,大约需要三十分钟;工作时间则是每天上午九点到傍晚六点。伴池家里没有别的佣人。伴池跟前妻有过两个儿子,似乎早已远在外乡安家立业了。这空旷的宅邸内,只有伴池和晶子两人过着小日子。
水江穿过两旁盛开着低矮的杜鹃花的小路,朝厨房门那儿一路走去,经过汽车车库时,突然发现里面空荡荡的,她觉得很奇怪。她暗自琢磨着,难道伴池驾车出去兜风了?这可真是稀罕事!
这户人家有两辆轿车,一辆柯斯莫是晶子使用的,伴池那辆陈旧的罗伯牌轿车,近来则很少启动,阴郁的灰色车身上,常常是积满了灰尘,听说晶子从昨天下午开始,就到长野县的外景地拍片去了,今晚如果来不及就不回来了。
水江打开厨房门上的锁,走进厨房。早上第一件事情,就是准备主人夫妇的早餐。当然,伴池一个人在家时,只要一份就行了。在这之前,先到内客厅去问候一声,则是她的老习惯了。由于汽车不在,也许伴池先生不在家吧,水江一边想着,一边走过静悄悄的走廊。
内客厅面向庭院里那片草坪,室内面积大约有三十张榻榻米的大小。平日里,像这种好天气,灿烂的阳光已经照射进来。但今天早上,窗帘还是遮得严严实实的,所以光线很暗,并且悄然无声。
但是,水江很快就发现,室内的情形非同寻常:桌子歪斜着翻了身,落地台灯倾倒在地上;原先在桌面和壁炉搁太上的杂志、烟灰缸,花瓶、台式座钟等等,各种各样的东西,在地毯上七零八落地扔了一地。
有个身穿长大衣的男人,仰面朝天躺在房间角落里,脑袋不偏不倚地顶着墙角,颈脖里缠绕着一根布条,好像是灰色的领带。从那见惯的深褐色长大衣,和健壮髙大的躯体上,水江预感到,这恐怕就是伴池。但眼下还不能够立即断定:这到底是不是伴池先生。
紧接着,一阵难以名状的神秘的恐怖感,瞬间死死地裹住了她的全身。因为,躺在地上的那个人的头上,紧紧地套着一条黑色的布袋子。