夕阳西下，小窗就要被黑暗吞没了。砂见亚纪子出神地站在窗前。她看见小窗外有三级木头台阶，和门外木板围成的平台，对面是空屋的墙壁，日光还没有完全退去，这些景物依稀可辨。

    黄昏时分都市发出的噪音，就像浪潮似的传了过来。但亚纪子的四周，却是一个与世隔绝的静逾世界。

    志保和弓子离开后，另外一户住家也搬走了。如今，这片公租房住宅区已经空无一人。听说本月就要开始新小区的建设工作，这些像火柴盒一样的房子，恐怕用不了一天，就能全部拆完吧。用不了多久，世人就会彻底将这里遗忘了。

    亚纪子的手臂内侧，突然感觉到弓子的重量和体温。她曾经抱着弓子，站在这里，吹着同样的风，看着同样的风景。——然而，如今这一切都已经随风而逝，弓子的那张小床已经不在，沙发、灯台、总是杂乱不堪的桌子、挂在厨房外面的那块已经褪色变黄的布帘，所有的东西都不见了。空荡荡的房间，和志保还在时完全不同。

    只有那股气味还残留着，那弥漫在空中，好似食物变质的气味。如今闻到那股味道，亚纪子没有任何不快的感觉，因为那是弓子的家的味道。在黄昏的空气中，总是充满着不可思议的乡愁之味……

    这时，亚纪子听到了悄然而至的脚步声。脚步声来自房屋的转角处，朝台阶的方向靠近。亚纪子体内的警铃响了起来，她走到门口，做好了应对来者的准备。

    足音爬上台阶，在门口停了下来。来者没有立即开门，亚纪子甚至听到了自己心脏的跳动声。

    大门静静地从外侧打开了，一个身穿西装的高个子男人站在门口，男人像是在昏暗的室内寻找什么东西，他还没有发现亚纪子的存在。男人转身关上了门，稳稳当当地走进室内。

    他朝亚纪子所在位置的反方向走去，走到以前放镜台的地方，忽然停住了脚步。亚纪子打量起男人，只见他双腿修长，肩膀线条柔和。没错，他就是八月黄昏所见，如雕像一般的男子。唯一不同的是，当时紧抱着他的志保，现在已经不在了。

    男子环视四周，看到亚纪子后，突然吸了一口气才说：“你在等我吗？”

    他特意用轻松的语气说话。但直觉告诉亚纪子，他也绷紧了神经。这让亚纪子冷静不少。

    “刚才失礼了……”见亚纪子不说话，男人又开口道，那男人口中的“刚才”，是说亚纪子打电话那件事吧。亚纪子离开玄海饭店后，打公用电话，约那男人到这里见面。

    男人拿出一支烟，用打火机点燃。小小的火焰，照亮了打火机上裸女的浮雕。男人深吸了一口香烟说道：“刚才人多眼杂，不便细说。你说志保死前写了一封信给你？”

    “是的。”

    “信里面真的提到我了？”

    “没错，而且，信里还提到了能够左右你命运的事。”

    男人前进了两、三步，亚纪子下意识地往后退了两、三步，两人始终保持着原来的距离。

    “能给我看看吗？”

    “我有个条件。”

    “我想你也不会白给我看。”

    屋内光线昏暗，亚纪子看不清楚这个男人的面目，但还是能感觉出他在微笑。

    “换个地方如何，到亮一点的地方去。反正我也没做见不得人的事。”

    “是吗？但我还想待一会儿。我在这里有事要办。”

    “真是个怪人。”男人懊恼地说，他把烟头扔在地上，用脚踩熄。然后又捡起来，放进衣袋。

    “交换条件是什么，我洗耳恭听。”那男人冷冷地说。

    亚纪子张开早已干涩的嘴，一字一句地说：“我要你尽可能详细地告诉我，志保死时的情况。”

    “这种事我怎么知道。