第二章 第一起事件
玄海饭店建在博多站西侧五百米处,车站周边比较安静的一块区域内。像福冈这样的大都市,车站周边之所以会比较寂静,是因为数年前,车站从原来的位置,向南面移动了大约五百米左右。车站新址原本是老车站的后门。后门和老站热闹的正门,形成了鲜明的对比:那里是一片只有仓库和荒地的闲置地段。最近新址的周边才完成了修整工作,站门前出现了高楼和商店,看起来整洁气派。但只要离开这块地方,就又只剩下空地和老旧的建筑了。
从玄海饭店往西走一段路,有一条名叫春吉的商业街,街上有不少餐厅和情人旅馆。因此,玄海饭店变成了连接寂静和喧闹的路标。它的一边是寂静的新城区,而另一边是喧闹的老城区。
六月二十四日,福冈从早上开始,就受到了三号台风的影响,断断续续地刮风下雨。台风经过九州,晚上八点过后,穿过山阴地区,所以到了半夜,还时不时会有强风吹过。大风吹落了树上的绿叶,卷起叶片,在夜半无人的站前道路上乱舞。
半夜两点钟左右——正确地说,应该是六月二十五日的凌晨两点二十分。两辆博多警察署的警车鸣着警笛,在玄海饭店的门口停下了。他们到的时候,已经有一辆巡逻车停在了饭店门口。巡警接到饭店方面发来的求助,说有一名住客被杀。大约过了二十分钟,巡警到达现场,确认了情况,之后他们用无线电通知了博多警察署。又过了十分钟左右,警察署的人马才赶到了。
博多警察署搜査一课警部补巽志郎从警车上下来后,目光迅速地将饭店周边扫了一遍。玄海饭店是一栋四层的小楼,建在电车路往南拐的细长小路边。看上去,房龄大概有五年左右,灰色的外墙上,挂着标有饭店名称的蓝色霓虹灯牌。一眼看上去,似乎是一家清静的小规模商务旅馆。但春吉商业街就在边上,来这里翻云覆雨的男女,应该不少吧。
饭店的北侧,是纸板箱工厂的仓库,南侧的两层住宅,似乎是住家,但灯都黑着。
看了一会儿,身材高大、看起来有些驼背的巽志郎,大踏步地朝饭店正门走去。他的身后跟着四个来自博多警察署的刑警,个个都比巽志郎年轻。巽志郎四十多岁,今年是他升为警部补的第三年,以他的年龄来看,升到这个职位的速度并不算快。
巽志郎长着一张地包天的嘴巴,柔和稳重的眼神,让他看上去比实际年龄要大,并且,给人一种比刑警身份更让人安心的印象。事实上,他的性格稳健,并且很有耐心。之所以会选择当刑警这个职业,据说是因为他拥有超常的正义感。
身穿制服的巡警,正在灯火通明的饭店大堂里等候,看见巽志郎等人来后,便带领他们一同搭乘电梯来到三楼。电梯门开时,一个身穿黑西装、系着黑色领结的瘦男人,站在门口迎接他们。
“敝人姓楠,是这里的经理。”男人不慌不忙地报上自己的姓,十分恭敬地弯腰向几位警官打过招呼后,他便带着一行人,走向案发的房间。
采用间接照明的狭长走廊,光线昏暗,两旁排列着大小型号都相同的房门。拐过一个弯后,就能看见走廊的尽头,有一个房间的门开着,从里面透出了一缕灯光。巡逻队的山本刑警从房间里走了出来,他用眼神向巽志郎打了一个招呼,然后默默地站在案发现场的入口。
长方形的房间里,装潢很是简单。身穿浴衣的男人,倒在右侧窗边的双人床上,头朝着窗户,多毛的左腿露在床外,悬在半空中。
先到的山本等人,已经在浅褐色的地板上放好了垫板,这样做,是防止调查的时候,弄乱脚印和血迹。巽志郎小心翼翼地走在地板上,接近双人床。
死者是个五十多岁,体态肥胖的男人。他那被阳光晒黑的粗脖子上,缠着两圈浴衣带,并在喉结下方,牢牢地打了一个结;脑袋向左