<er h3">一

    凯迪拉克载着我，从位于成城的家里出来，穿过逗叶新道的隧道，开到沿海公路的时候，仪表盘液晶显示屏上的时间，显示为一点四十五分。

    前方终于出现了海面，相模湾的万顷碧波沐浴着4月份的和煦太阳，闪耀着粼粼金光。

    “想不到时间还很充裕。”看到海以后，我的心情顿时轻松了，“刚才在东名高速出口的时候，我还担心来不及。”

    “您是要到叶山摩瑞拿吗？”司机虻田问我，声音和平时一样沉闷。

    在父亲的两个司机里，不知道为什么，我不太喜欢虻田。他只有四十岁左右，却总是一副老气横秋的样子。虽然态度恭敬，但经常会突然改变话题，还老是说一些莫名其妙的话。

    “对。就是在镫摺港的……快到了吧。”

    “我经常听到什么逗子摩瑞拿、叶山摩瑞拿，摩瑞拿到底是什么意思？”

    你瞧，他又开始了。混蛋！……

    “就是游艇港和一些附属设施的意思吧。”我很不耐烦地回答，因为不愿意让他以为我不懂。

    “是什么语？”司机还不依不舍地问。

    “这个……”我不想跟他多说。

    “其实，我以前查过词典。我就是这样一个人，有什么不明白的东西，就老是惦记着。可是，英语词典、法语词典里，我都没有查到这个词。这到底是什么语啊？”

    我撇了撇嘴：“肯定是你的词典太旧了。”

    “今天您是从叶山摩瑞拿出发吗？”

    “正是！……”我点头说。

    “您要在船上待几天？”

    “是快艇。”我不由自主地纠正他。虽然快艇确实是船的一种，但是虻田的讲法，让人联想起破烂不堪的渔船。

    “准备待一个星期，一直开到琉球群岛。”我欣喜地说。

    “这么长时间，肯定是一艘很大的船吧。”

    “听说是超豪华的快艇，全日本只有三艘。”

    “我出生在北陆的一个渔村，记得父亲出海前要做很多准备。”虻田又开始了，说出一些不着边际的话，“去参拜村里的金毗罗，祷告海上航行一路平安。还说出海前撞上黑猫不吉利，在海上可能会死人什么的……”

    “啊，就是那里吧。”我指着前方一栋橙色的房子说。右手边是凹进来的海湾，左等候边是伸出去的码头，上面有栋橙色的西式建筑物。

    “哇，果然是那儿，上面写着‘海上露台’。”

    汽车从公路往填海地开的时候，可能是轮胎陷进了沟里，重重地颠簸了一下。看到有腰痛病的虻田，痛得皱起眉头，我越发心烦意乱，开口训斥他：“混蛋，小心一点！……糕点都要碎了！……”

    虻田帮我把新秀丽的旅行箱，和装着柠檬派的盒子，搬到“海上露台”门口后，我就让他早早地回去了。

    “辛苦了。麻烦照顾我爸爸。”我没忘记加上这一句。

    暖暖的阳光照在四面是窗的咖啡馆“海上露台”里面，客人不多，气氛悠闲宁静。

    正面和右面是大海。海湾里和码头边，停泊着不少快艇，桅杆林立，海面上白帆点点。

    我在柜台边上，找了个对着正面玻璃窗的位子，坐了下来，点了三明治和咖啡。因为乘坐印第安那号的客人，必须在两点之前到“海上露台”集合，所以，我十一点半就出门了，还没有吃午饭。今天实在是个出海的好日子。

    蓝天下飘着一层淡淡的烟霭，洁白的海鸥盘旋其中，海面在阳光的照射下，呈现出一片蔚蓝色，景物在热浪中扭曲变形。稻村崎和兀然浮出海面的江之岛之间，笼罩着一层薄薄的轻雾，盛开的樱花宛如粉红色的光斑