“起人叔叔不反对吗？”

    “我是后来才从英国写信告诉他的，这叫先斩后奏，他不得不同意。何况一九八三年正是家父热衷于研究能源革命的时候，他满脑子都是那些事情……”

    秋人先在英国西南部的康沃尔海岸的陶窑学了两年制陶，后来才决定搬到法国，并在巴黎郊外住了下来。

    他在马伦镇建了一处小型的陶窑，到今天已经三年了。他的作品渐渐地能在巴黎的传统工艺品展览场所展览了……

    透子悄悄地算了一下，秋人今年应当是二十八岁。

    主食端上来后，两个人平均分在了自己的盘子里。连透子也不敢相信，两个人第一次在一起吃饭，气氛竟然这么和谐。

    “起人叔叔去过你的窑场吗？”

    “没有，一次也没有去过。我只是逢年过节给家里寄个贺年卡什么的。偶尔也打个电话……”

    “那么，叔叔的晚年生活……”

    透子咽下了想问秋人知道不知道起人临死前两三年里，过着酗酒、吃安眠药的生活的话。

    “我和他都是男人，即使是父子也没有那么多缠绵的感情沟通。”

    秋人似乎知道透子想要问什么，有点优郁地看着空间。

    “我们彼此都尽力掩饰着自己的弱点和缺点，不让对方看出来。在电话里，我只知道家父的研究工作顺利，再差一点儿就要大功告戚了。他一直强调还差一点点儿，反而使我十分怀疑，但又怕让他伤心，就觉得还是不见面的好，免得使他难为情。”

    “说起来还是我不对，我太不关心家父了。如果周围的人向我透露一点儿有关家父的状况就好了。他去世时，我正在西班牙旅行，联系不上。其实我到哪儿都把地址和电话号码告诉家父的。问一问他就会知道，就会和我联系上——大家一定在认为我在为自己找借口，因为我毕竟在国外游荡了十年了。”

    秋人说完摇了摇头，将剩下的葡萄酒一饮而尽。然后他又十分平静地说：“现在我只想多知道一点家父的生前情况。我想更多地了解他。这是我惟一想做而且能做到的事了……”

    秋人压抑感情的淡漠态度，反而使透子更加难过了。

    想起意志旺盛的起人、豪放磊落的隆太，她再也忍不住自己的眼泪了。

    秋人一直沉默不语，直到透子把手绢放进了手提包里。

    “阿透，咱们的亲戚们似乎不太愿意对我谈及家父的事情。包括隆太和兴二伯父，还有你父亲。每当我一提起家父，大家都如坐针毡似地想离开，要不就转移话题。”

    “那是……大概是大家太痛心了吧？起人叔叔死得那么凄凉，我想大家都会有内疚的感觉的。现在说起来，隆太伯父多少应当负一些责任。无论如何，做出重大的决策，好像全都是大伯父一人说了算的呀？”

    “我也是慢慢才明白了这方面的事情的。”

    秋人笑了笑，脸上的表情变了，“今晚我请你吃饭的原因之一，是想你会比较更多地把家父的事情告诉我。我希望这是一次愉快的回忆，我想从你的回忆里迫忆到家父的音容笑貌。”

    “那没问题。”透子说道，“因为起人叔叔对我的呵护太好了！”

    “是的，他会对你这样的。”

    “在我上小学二三年级的时候，你不正好去美国的高中留学吗？后来起人叔叔在科研之余，常抽空带我去游乐园玩，要不就给我吃冰激淋……像这样快乐的回忆真是太多门不过，其中有一次我的印象最深了。”

    起人死后，透子多次回忆起那件事。

    当时一点儿也不理解，也许那就是自己在他的人生经历中碰到的最珍贵的部分……

    “记得那是上中学三年级的秋末，我在银座后的一