。他教了我们三年。他最大的特点就是充满激情——对任何人，对任何事，有时浑身甚至洋溢着十足的孩子气。他总留长发，但不是披肩的那种，而是略有些蓬松着；戴着瓶底厚的眼镜。那黑白分明的眼，透过玻璃向外射着激情之光。

    “罗盘”，两个字又勾起我对高中生活的回忆。那时就如人在战场。我们所有人，不分男孩女孩都在拼力做好最后冲刺。

    还能清晰记得罗老师在讲古文时，特别是在讲古诗词时，差不多疯狂地手舞足蹈，摇头晃脑地大声朗诵。有时甚至是仰天长叹，有时又是低头细语，他完全进入了古人诗文所设置的情境。而一到了下课，他就顿时忧郁起来，沉默不语。悄悄地走在学生们之中，就如同一个心事重重的留级生。

    他年纪并不太大，差不多比我们也就大个七八岁。

    他国庆节后，将到位于北京的鲁迅文学院进修半年。于是，他提前一天到京报到。现在，他安顿好了一切，给我打电话，希望见我一面。

    此时，虽然又是阴雨绵绵起来，我仍心情愉快地开始打扮自己。我要给昔日老师留个好印象。

    天快黑时，罗老师来了。

    他差不多没有怎么变。还是留着蓬松的长发，还是戴着瓶底厚的眼镜。甚至，他还如当年来上课时一样，腋下夹一本书。

    我俩都很高兴。他第一句话就是：“肖羽，我请你吃饭！”

    我坚决地说：“老师来了，哪有老师请学生的？我请，一日为师终生为父嘛！”

    听到这话，他仿佛脸色有些变，但我并没有在意。

    我在校园附近一个饭馆，要了一个小包间，这样师生可以很好地叙旧。

    “学校现在怎么样？”

    “挺好，老样子吧。”

    我们一边等着上菜，一边随口做着应答。酒菜上齐，我发觉罗老师有些心不在焉起来。

    果然，他喝了一杯酒后，拿起那本书，差不多有些结巴地说：

    “这、这是我刚出版的诗集！”

    我这才明白刚才是自己疏忽了。应该由我来提问，然后引出这个惊人的发现。

    “哦！太棒了！”我明白此时夸张地尖叫未免太过，但适当地表现一下自己的惊喜还是应该的。

    我便认真地去翻诗集。诗集起了一个挺一般的名字：《心在野山》。

    我不懂诗。在高中时就听说过罗盘天天写诗，天天投稿。但除了在县文化馆办的《兴隆文艺》上常常发表之外，仿佛俱无回音。

    老师出了这么大的成果，做学生的当然也挺自豪。

    我们喝了四瓶多啤酒，当然大半都是罗老师干下去的。

    “这本诗集，是专门拿来送给你的。”

    罗老师脸有些苍白，有的男人就是酒越喝脸越白。但是他的眼却无比通红。他给自己又倒了一杯酒，满满的一杯。端起来朝我的杯子一碰，然后用力一仰脖一饮而尽！

    “你看看吧——先看扉页。”

    我仔细去看扉页，上面用钢笔潇洒地题写着：

    请肖羽留念。

    “这本诗集，是专门拿来送给你的。”

    罗老师脸有些苍白，有的男人就是酒越喝脸越白。但是他的眼却无比通红。他给自己又倒了一杯酒，满满的一杯。端起来朝我的杯子一碰，然后用力一仰脖一饮而尽！

    “你看看吧——先看扉页。”

    我仔细去看扉页，上面用钢笔潇洒地题写着：

    请肖羽留念。

    罗盘

    2000.10.6

    除了严格来讲，他应称我“肖羽同学”，和称自己“老师罗盘”外，这扉页的题辞很平常不过。

    他从我手中取过诗集