“Caboose！（运务员专用车）”山姆·霍桑医生大声地说，“这是个很棒的字眼，现在我们都很少听到了。那个字眼很重要的时候正是火车很重要的那个年头——至少是比现在重要得多了。我先给你杯子斟上……一点——呃——喝的……让你在椅子上坐舒服了，我来跟你说一个我在一九二五年春天搭火车的故事，还有那件不可能的窃案——还有不可能的谋杀案——全都发生在那节上了锁的运务员专用车厢里……”

    那年春天涨大水，冲断了北山镇和西边各镇之间大部分的小路，这就是我当初为什么不得不坐火车去包格维里的原因。我不是很喜欢坐火车旅行，可是我的响箭型敞篷车没法横渡涨了水的溪流，所以我别无选择。在包格维里的那位医生，过去曾经帮过我很多忙，因为他要和他的太太乘坐“毛利塔尼亚号”到欧洲去玩一趟，以庆祝他们结婚二十五周年，所以请我去照顾一下他的病人。他们坐的那艘船在去年打破了横渡大西洋的纪录，从美国的安布罗斯灯塔航到法国的瑟堡，只花了五天一小时四十九分钟。在一九二五年，乘坐“毛利塔尼亚号”可说是豪华旅游的顶级享受。

    至于我呢，就只能坐火车到包格维里了。

    为了要及时赶上早诊，必须从北山镇搭夜车过去。虽然这趟路开车过去不用两个钟点，可是波士顿西部铁路公司绕来绕去的路线，却因为要运当天早上的牛奶和报纸而停靠每个小村小站，使得时间要花到两倍以上。不过列车上有一节卧铺车厢，所以我还可以睡几个钟点。在当年那个时候，做医生的常常用一盏灯笼就可以拦下本来不在那站停车的火车——到达目的地时火车会慢到时速只有五哩，让你跳下车去。我只做过一回这种事，结果跌落在碎石子上。把手刮破了皮。痛了好几个礼拜。

    我动身的那天晚上，爱玻帮我收拾了一个过夜的包包，等在诊所门口，热切得像一只老母鸡。“你要小心了，山姆医生，记得上一回吧——不能再从行驶中的火车往下跳。”

    “不用担心，我会小心的，”我向她保证道。

    “如果你有时间的话，可以替我买一点他们做的好枫糖浆回来。”

    “现在正是每年的生产期，我会看看能怎么买。”我提起过夜用的包包，觉得她收拾的衣物足够用一个礼拜。“我其实用不了这么多东西，爱玻，我只要拿几件塞进我的医药包里，轻便一点。”

    离半夜那班车的开车时间还有一个钟点，所以我到了镇上的小吃店，趁他们还没打烊之前吃一客三明治，配上一小杯走私来的威士忌，然后来到车站。

    “你今晚要出远门吗，山姆医生？”站长问道。

    “只到包格维里。去给那位到欧洲旅游的医生代班。”

    “我们都该去欧洲玩玩的，”他紧张地看了看他那只大怀表，“希望那老火车今天能难得地早点到。”

    “有什么问题吗？”

    “有一批特别托运的贵重物品要上车。”

    “贵重物品——上这部老火车？怎么回事？”

    “我们大部分的客车都没有运务员专用车，这列车就有，因为其中还带了几节货车车厢。运务员专用车是发饷人员的车厢，窗子上装了铁条，里面还有个很好的保险箱。”他四下看了看，放低了声音：“他们要把格兰伍斯家的珠宝送到波士顿去估价拍卖。”

    “那可值不少钱呢！”去年的寒冬，老格兰伍斯夫人因为肺炎过世，留下她嫁给本州一位工业巨子四十年来所购置的珠宝，是一笔不小的财富。“你是说他们不用警卫就这么运送到波士顿去吗？”

    “那个家族聘用的律师要陪着一起去，他大概马上就要到了。”

    “可是，那毕竟是很长一条路，火车要明早十点左右才到得了波士顿，因为一路上每个