说着，把正在变白的头发往后捋了捋，伸手挽住妻子的腰，像是要保护她。这个姿势或许能安慰艾丽莎，但也似乎在唤起我的注意，要我将艾丽莎当成嫌犯。

    “牧师大人，能和你私下里说两句话吗？”我问。

    “当然可以。”他松开妻子，对教堂后部打了个手势，“让女士们接着排练合唱吧。星期三，她们将在丽达的葬礼上演唱。”

    我跟着牧师走到后面，进了一间镶着橡木墙板的小办公室。

    办公桌后的墙上挂着传统的耶稣像，书架上塞满了经文汇编和布道书选集。我坐下，开门见山道：“牧师大人，丽达·帕金斯是这里的一名教友。她有没有告诉过你，她怀孕了？”

    牧师眨了一下眼睛，但表情纹丝不变。即便我的话让他吃了一惊，他也把情绪隐藏得很好：“你很清楚，山姆，我不能回答这个问题。我们没有天主教的告解保密的传统，但我把我和教区居民就他们遇到的问题的对话视为受保护的特权。相信你对你的病患也遵循同样的原则。”

    “言下之意是，她的确找你谈过。”

    “根本没有。你别乱下结论。”

    “她说出孩子的父亲是谁了吗？”

    牧师仔细打量我的面容，隔了差不多一分钟才回答。这所谓的回答不过是最轻微的一下摇头。我可以按自己的想法理解其中的含义：拒绝回答，或者是否定性的答案。

    “还有一件事情，”我说，“杰逊·森尼克参加你的教会了吗？”

    “他偶尔来。我可不敢说他有多虔诚。”

    “巴德·克拉克和多丽丝·克拉克呢？”

    “他们信天主教，你得找布鲁斯特神甫了解他们的情况。”

    我站了起来：“占用你这么多时间，谢谢了。”

    我们在门口握手，牧师说道：“我也还有一件事情。我正在安排葬礼上的抬棺人。你愿意加入吗？”

    “当然了。”

    穿过教堂，出去的路上，唱诗班正唱到“上帝是人千古保障”那旬。

    巴德·克拉克受雇于一家大量购入普罗克托·豪尔所产烟草的公司，两对夫妇就是这样交上朋友的。豪尔拿粗棉布做的天棚覆盖了整片种植烟草的土地，生产用于裹雪茄的优质大片薄烟叶。北山镇位于新英格兰南部地区，最适合种植这种作物，豪尔因此发了大财。第二天早晨，我在豪尔农场一片偏僻的土地上找到了巴德；上周末寒潮和降雪不期而至，他正在验看烟叶受到了多少危害。

    “真遗憾，这块地不行了，”我走过去的时候，巴德正在对杰逊·森尼克说话，“你今年把生长季拖得太长了。”

    “还好几周前我们已经收割了很大一部分。按照天气预报说的，还以为这一批也能行呢。”

    巴德转过身，伸出手迎接我：“山姆，什么风把你吹到这片烟草地的正中间来了？”

    “巴德，我想和你聊聊。办公室里的人说你在这儿。”为了不冷落森尼克，我扭头对他说，“杰逊，这块地的运气可真不好。”

    大块头耸耸肩：“我需要的可不只是运气。早知道的话，该求穆尼念两段祷文的。希望我别为此丢了工作。”

    “普罗克托发脾气了？”

    “可以这么说吧。旅行回来以后，他没问起过这块地。大概以为烟叶早就收完了。我昨天不得不通知了他这个坏消息。”

    他和巴德·克拉克又交换了几句意见，然后各忙各的去了。

    我继续留在巴德身边，因为我想找的人正是他。“到底怎么了，山姆？”等只剩下我们两个人，他问道，“和丽达的死有关系吗？”

    “没错。我正在尽量帮助蓝思警长。”

    “我完全不知情。多丽丝和我到昨天早上才