一九三九年的夏天喧嚣纷乱（山姆·霍桑医生喝着小酒，对他的客人讲述），战云密布，报纸的头版头条天天都是欧洲的军队动向和战事准备。不过，在北山这么个新英格兰小镇，生活大体上还是照旧。当然了，镇上的汽车比我二二年搬来的时候多了许多，想当年我这个新拿到牌照的医生，开的还是父母送给我的礼物：黄色响箭敞篷跑车。那辆车比我本人更受众人瞩目。

    三十年代末，汽车已经在改变我们的生活和工作方式了，它拓展了我们的地平线。古老的达菲农场卖给了一位曾在二十年代获得普利策奖的剧作家，这件事情没能让任何人特别吃惊。他名叫戈登·科尔，大多数时间留在农场写作，只在需要同经纪人和制作人商议事情时才驱车前往曼哈顿。真正让大家惊讶的是，科尔和妻子玛吉真的在耕种那片土地；要知道，他们的农场面积超过一百英亩的土地，即便有帮工协助，也是相当累人的活计。

    我在年初替玛吉·科尔看过几次小毛小病，但还不怎么认识她的丈夫。八月末的一个星期二早晨，玛吉给我的办公室打来电话，说戈登出了些事情；我告诉她，我马上就到。

    “怎么了？”看见我拿起黑包，走向门口，玛丽·贝斯特护士问道。

    “玛吉·科尔的丈夫，我们那位著名的剧作家。玛吉发现他躺在田地里，她都快急疯了。菲利普斯夫人约了十一点。告诉她，我出急诊去了，把她的预约改在本周晚些时候。”

    我开车出镇，来到达菲农场——尽管已经易手，但本地人仍旧冠之以这个名号——看见玛吉在煤渣车道上等我。我从病历上得知她今年四十有七，但看起来要年轻不少。她的丈夫五十岁。

    几年前，他刚搬到北山镇的时候，本地报纸写了专题文章；报纸的专栏作家波利·凯楚最近还采访过他。

    “他在外面田地里，”玛吉说着坐进我的车，“那段路可以开车过去。”

    “他有意识吗？”

    “我觉得他死了，”她呜咽道，“他躺在那儿一动不动。”

    玛吉留着一头金色长发，只有几缕白发初现端倪，蓝眼睛此刻又红又肿。她穿旧宽松裤和男式格子衬衫，这些显然是她干农活的行头。玛吉个子不高，还没到我的肩膀。

    “他早上几点出去的？”沿着印满车辙的车道，我驾着车子驶向谷仓和屋后的其他建筑物。

    “我不是很清楚。他在后面有一间写作用的工作室。有时候，他要是一门心思扑在新剧本上了，就在工作室里过夜。昨天晚餐后我就没有再见过他。”

    我们把车留在谷仓背后，回头在田地里走了一百码左右。这片地只长着草，玛吉解释说他们实践的是轮作法。明年他们打算在这儿种植玉米。

    还没走到尸体前，我就晓得戈登·科尔已经丧命。上午的阳光中，苍蝇受人类觉察不到的细微气味吸引而来，绕着他嗡嗡乱飞。我弯下腰，发现尸体嘴角和下巴上有一条干涸的血迹，表示死者有内出血。尽管科尔在世时我没给他做过体检，但此刻看来他的胸口凹陷了下去。我伸手放上他的胸腔，摸到了断开的骨头。

    “这是什么？”我指的是插在他衬衫上的两根油腻腻的羽毛。

    “不清楚，像是鸟的羽毛。我发现他时就在那儿了。他——”

    “很抱歉，科尔夫人。看起来他死于内脏受损，但具体情况要等尸检后才能确定。”

    “可是——他到底发生了什么？”

    “拖拉机事故偶有发生——”

    她摇摇头：“拖拉机在谷仓旁边的棚子里。早餐后我去看过，因为他打算今天上午犁一块地的。我发现拖拉机还在棚子里，就往他的工作室走，看他是不是睡过了头。他有时候会这样，写剧本一直写到后半夜。”

    我