斯。”

    “那个跳楼的人？”

    “是的。就是那个跳楼的人。”

    直到周五下午，那份手稿始终没有出现，我的好奇心已经逐渐开始燃烧。报纸上关于克罗斯的华丽一跳的报道里，提到了他的地址，那是一栋位于布鲁克林的全装修公寓。但是他给我的退件地址却是卡特斯基。忽然间，我有了想要一探究竟的冲动。

    那天下午我打电话给西蒙·亚克，他目前正在中世纪文献研究所工作，这几个月来他一直在从事某些神秘的研究项目。接到我的电话他好像还蛮开心的。“啊，伙计，我看过发生在你办公室里的那桩奇特的案件报道了。”

    “是够奇特的。但这还不是全部，西蒙。”我将手稿失踪的事情也告诉了他。

    “有没有可能是你的某个同事以自己的名义把稿子卖给其他的出版商了？”

    “这个假设的前提是这份手稿具有某些出版价值。不过据我所知，哈维·克罗斯从未有过发表作品的履历。我认为这份手稿完全没有任何价值，除非有人打算研究神志不清的病患的临终呓语。”

    “可惜你没来得及读一下。”

    “是啊，”我说。

    “你现在打算怎么办？”

    “他提到了你的名字，西蒙。跳楼之前，他跟我说之所以选择海王星图书是因为我们出版过西蒙·亚克作品。”

    “这可不算是什么恭维啊，伙计。那本书卖得不好。”

    “他暗示说自己的书和你的那本在神秘性方面会有些共同点，因此值得我们考虑——但他否认书的内容和神秘学有关。”

    “我要重复一下刚才的问题。你现在打算怎么办？”

    “那份手稿上的退件地址是卡特斯基的一个邮箱号码。从哈迪逊开车过去不过两小时。我打算明天早上到那里跑一趟，至少赶在中午邮局关门之前。你有兴趣要一起去吗？”

    “乡间驾车之旅？听起来很吸引人，”他回答。“旧书的陈腐气味快要把我的嗓子熏坏了。”

    当晚回家后，我和雪莉说了这事，并邀请她也加入此次行程。但是过去这些年来，她对西蒙·亚克的抵触与日俱增，果然，她拒绝了我的邀请。“一直都是这种愚蠢的冒险，总有一天，他会把你害死的，”她断言。

    “这次是我自己的想法，”我提醒她。

    “是关于那个从你办公室窗户跳下去的人吗？”

    “是的，”我坦承。“我没办法让这事就这么过去，雪莉。”

    她发出一声叹息，然后说，“照顾好自己。”

    我们在一起生活了二十六年，除此之外，雪莉知道自己没有必要多说些什么了。

    出发那天是个暖洋洋的星期六，六月上旬的天气非常宜人，真可谓是完美的出游日。连西蒙也鄙弃了一贯的黑色装扮，取而代之的是一条灰色裤子配一件深蓝色夹克衫。这虽然也没好多少，但至少看上去年轻了一些。如果他真如自己宣称那样活了两千年的话，今天他可就回到了精神矍铄的七十五岁啦。

    “你到这里来期待能发现些什么呢？”我将车停在邮局门口后，西蒙问道。

    “克罗斯不可能像我们这样花两个小时来这里取件。如果他的邮箱号码在这里，就意味着他住的地方到这里不会太远。警方也许会草草结案，但我不会。毕竟他是在我的房间出事的。”

    值得庆幸的是，我清楚地记得那个邮箱号码。邮局职员查询了手边的记录然后告诉我，“我们留意到哈维·克罗斯最近因故去世了。”

    “是的。他的邮件你们怎么处理？”

    “他妹妹取消了邮箱服务，并让我们把邮件转发给她。我猜他生前是和妹妹住在一起的。”

    “就住在卡特斯基吗？