德斯的男人一手导演了七十三条生命的凋零？

    离开图书馆后，我去了一间酒吧，在那里喝了几杯烈酒，试图冲散布满心头的疲倦和恐惧。接着，我踏上了与西蒙·亚克会合的路……

    汽车再次往南行驶，驶向死人村，驶进变暗的暮色里。我告诉了西蒙·亚克所有的发现：被谋杀的神甫和瑟坎瑟兰教的故事。

    “怕是被我料中了，”他平静地说。“那个神甫的死确认了一件事：古老的瑟坎瑟兰教教徒真实存在于盖达斯……”

    “可是……可是这整件事简直太不可思议了。这不可能发生在二十世纪。”

    “但具体情况需要具体分析。这是一个几乎与世隔绝的村庄，距离最近的城市八十英里，到任何大小的镇也差不多远。这里的人们完全活在自己的世界里，一个月只离开一次。除了每天开来的邮车，他们不和任何人打交道。通往这里的路是条死路，因此也不会有过路车辆。这里几乎所有人都活在过去，活在曾经的辉煌与名声里。”

    “嗯，”我说，“我开始明白了……”

    “然后有一个极度邪恶的家伙来到这里，他发现了这个村子和它的村民有可乘之机。这个叫做阿克希德斯的男人，利用村民们的无知和迷信建立了一个新的宗教。今天下午，我查到这块区域由于地处偏僻被国家教堂基本忽略。每六个月会有一名神甫来此拜访，其余时间这里是一片宗教的荒漠。”

    “所以他们都听阿克希德斯的。”

    “是的……我猜想他的演说具有一定的催眠效果，以至于在过去两年里，包括一开始最严苛的敌对者都笃信他就是村庄的拯救者。一些聪明的年轻人，例如雪莉·康斯坦斯，没有与得势的恶魔战斗，而是选择离开。到访的神甫必须得死，因为他发现了真相。也许还有其他反对阿克希德斯的人也已经被害。因为他下了大赌注，不容有失。”

    “但……他是如何导演这场大规模自杀的呢？”

    “和他自己或那个同名的人一千五百年前一样。他使人们相信自杀是一种殉道，只有跳下悬崖才能够偿还今生的罪。也许从很久之前开始，他就一直在灌输这种理念。但是直到两天前晚上，他才突然把人们从屋子里叫出来，告诉大家时辰到了。人们无暇思考，自然也不去考虑他们正在做一件怎样疯狂的事。我确信村民们真的相信那是一种解脱。那天晚上，他们一个一个走下断崖，也许还想着阿克希德斯会与他们同在。当然，那是不可能的。”

    “你的假说很有说服力，”我赞许道。“我同意这个宗教狂人经过这么些年，能说服那些孤独的人走向自我毁灭，更何况他们已经生无可恋。但至少会有一到两个例外吧。孩子们呢？”

    “我想，”西蒙·亚克平静地说，“他们要么在母亲的怀抱里，要么被父亲牵着手。”

    我陷入沉默，骇人的画面在脑海里留下了恐怖的印象。

    “同时，”西蒙·亚克继续说，“阿克希德斯可以轻而易举地杀死任何忤逆他意志的人。杀了他们之后，再抛下悬崖，和其他的人混在一起。”

    “这件事仍然看上去……难以置信。”

    “之所以看上去不可思议、荒诞不经乃是由于其特殊的时间和地点设定。在二十世纪的美国西部地区，这是不可能发生的。但换作四世纪的北非就司空见惯了。谁能说人们从那时候起就一定变了？时代不同了，地点也变了，但是人们的思想却保留下来，他们承受着与一千五百年前相同的罪恶与挫折带来的痛苦……”

    我把车转上通往死人村的土路。“可是，我们今晚为何还要回到这里？”

    “因为今天晚上阿克希德斯会回来，这次我们绝不能让他逃走。”

    “你怎么知道他会回来？”

    “因为从一