第一章
《县民新闻》就把所有有关政局的消息推到第二版,用头版头条报道,从第三天到今天连续四天占用社会版头条。当然,发生在本地的事件,地方性报纸确实应该比全国性报纸报道得详细些,这是地方性报纸赖以生存的基础。
光天化日之下,一个26岁的主妇被捅数刀身亡,罪犯却逃得无影无踪。杀人事件属于一级事件,连续占据头条位置并不奇怪。不光是《县民新闻》,《东洋新闻》和《县友时报》也在热炒这个杀人事件。
真知子发动了汽车却没有开走,她把椅子放倒,闭上眼睛躺了下来。她的眼睑不住地颤抖,身体里边好像有很多虫子在爬,虫子们无数的触角和毛茸茸的腿刺激着她的神经,弄得她烦躁不安。
难道真是所谓人穷志短吗?这也太下贱了吧?迫于经营方面的压力,连编辑的权力都放弃,只为了征订份数去写那些哗众取宠的新闻记事,把指甲泥那么小的素材夸张成惊天动地的大新闻。其实谁心里都明白,只靠这种做法是增加不了征订份数的。既然如此,打这种傻瓜似的消耗战到底是为了什么呢?
天已经完全暗下来了。透过前挡风玻璃,真知子看得见从警察署大门进进出出的记者们的熟悉的面孔——《每日新闻》的、《产经新闻》的、《读卖新闻》的、《朝日新闻》的、《东洋新闻》的、《县友时报》的……其中几个人还跟她对视了一下。那是一种什么眼神呢?就像是参加同一场马拉松比赛的选手,在揣摩跑在身边的其他选手的疲劳度以决定自己的战术。“我的眼神也是那样的吧?”真知子带着几分自嘲想。
真知子打开手机,有气无力地拨通了编辑部主任进藤的电话——跟记者部主任说不通。直接跟编辑部主任说!
一个非常熟悉的男中音在耳边响起。
“喂!稿子写好了吗?”
“就是要跟您说这件事。实在没有什么好的素材,要不就把上午的关于交通事故的稿件上头条,您说怎么样?”
“别说混账话!头条已经定死了——主妇被杀事件!”
“素材实在是太薄弱……”
“不是说有一辆值得怀疑的黑色轿车吗?矢崎已经告诉我了。”进藤的口气咄咄逼人。
这个矢崎,又抢功!肯定是趁真知子参加新闻发布会的时候打电话汇报的。
“挺有意思的素材嘛。长短不必介意,能写多少写多少。”进藤缓和了一下口气又说。
“写不了几个字的。也许就是暴走族什么的撞了标志杆以后驾车溜走了……”
“什么也许也许的,警察都开始调查了,你还犹豫个什么劲儿啊?”
“警察当然要调查啦,杀人案找不到头绪嘛,芝麻粒大的事警察都不会放过的。”真知子说话的语气变得有些粗暴起来。
进藤沉默了一会儿,男中音增加了威吓的口气:“因为素材是你下边的人搞来的吧?”
“什么?”
“素材是矢崎搞来的,所以你不愿意写,对吧?”
“您怎么会这么……”
“所以你下边的人不配合你。你也算是个老记者了,要跟下属搞好关系嘛,任务不是靠你一个人来完成的嘛!”
真知子身体里边的虫子们一起骚动起来:“那……那您叫矢崎写好了,我写不了!”
进藤一下子火了:“混蛋!你是负责这个杀人案的采访工作的,有发牢骚的工夫你把稿子绐我写出来!”
以前,真知子曾经被进藤这种直言不讳的怒吼声强烈地感染过。“当了记者,就不管你是男的还是女的,都得写出好稿子来!”进藤不止一次地这样冲着真知子大声吼叫。时过境迁,进藤最近当上了编辑部主任,官儿大脾气长啊。
真知子把笔记本电脑拽过来,开始