本的骨头都要烤焦了。

    静江穿过停车场，看了看手表，加快了脚步，完全没有注意到身后有人在追她。

    山本神情恍惚起来：“怎么竟擦肩而过呢？那眼神儿并不是故意无视我，也没有表现出愤怒啊。”

    难道是没注意？难道是不记得丈夫长得什么样子了？或者根本就忘记了这个世界上还有一个叫山本的男人？

    静江拐弯走上一条小路，好像在找什么东西似的前后看了看，马上露出找到了的表情，向停在小路边的一辆深蓝色小轿车　走去。走到轿车前，她顽皮地笑着敲了敲车窗玻璃，随即开门上了车。

    深蓝色小轿车从山本身边静静地驶过去。开车的是一个长得很端正的50来岁的男人。静江向他微笑着，他也向静江微笑着。

    从那以后，山本连自己应该朝哪边走都不知道了，只是漫无目的地在街上瞎逛。商店的橱窗里照见了自已的影子，皮鞋和领带好像都在奇怪地发光，让他联想到舞台上的小丑。

    一个小时以后，山本来到一处闲静的居民区，按照私人侦探提供的地址，顺利地找到了静江母子的住处。那是一座半新不旧的二层搂房，一层靠角落的一家门口上，钉着一块写着“酒井”的脾子。只写着静江的姓，没有写母子二人的名字。

    山本躲在一根电线杆子后边盯着静江家的门，不知道自己要干什么，也不知道自己想干什么，只是呆呆地站在那里发楞。昏黄的自行车灯摇曳着，一个骑车的少年过来了。那是一穿着初中学生制服的少年，由于个子比较小，裤子显得有些长。

    他下车以后把车放好，从车筐里把书包拿出来，回头看着山本。

    一双率直的眼睛，对藏在电线杆子后边这个可疑的男人没有表露出一点儿反感。那眼睛长得跟静江的眼睛一模一样，细长　的，闪着善意的光。

    就算堕落为一个坏孩子，也会引起人们同情的。父亲是个杀人犯嘛。

    少年消失在钉着“酒井”的牌子的房间里，灯亮了。山本看着从窗户里透出来的灯光，既没有激动，也没有在心里掀起感情的波澜。

    时至今日，血缘关系已经没有什么意义了。不管从孩子的角度来说，还是从山本的角度来说，双方都是外人。

    山本默默地顺着原路返回车站，买了火车票，正好赶上一趟慢车。

    孤独终于降临，虽然来得晚了一点儿。

    脑海里出现了死在精神病院的那个老人凄惨的样子。手腕和脚腕被绳子勒出的紫色的血痕，鲜明地浮现在眼前。

    “我死了以后谁来给我收尸呢……”

    眼泪涌了出来，他真想大哭一场。他把额头顶在车门的玻璃上，尽量不让自己哭出声来。在这个世界上，只剩下他一个人　了。孤独感攫住了他的身体，也攫住了他的心，胸口好像被一条粗大的绳子勒着，越勒越紧。—片模煳的世界里，他看见了自己孩提时代的情景。在一片空地里，残存着战争年代遗留下来的防空洞。他钻进洞里，越往里钻越想往里钻。看见里边有各种爬虫，还有蝙蝠。回家以后跟母亲一说，被母亲臭骂了一顿。

    大学时代是最快活的。认识了说各种方言的同学，到新宿去喝酒，到涩谷去闲逛，跟女朋友约会，听父亲讲他自己的人生经历……

    工作以后也很有意思。公司里有年轻气盛的同事、唱歌赛过歌手的上司，家里有贤妻静江。跟静江一起看电视，还泡在一个浴缸里洗澡呢……

    那天，碰上了那个女的，一切的一切，都完蛋了……

    完蛋了，从那天开始就完蛋了，不是从今天开始才完蛋的。

    往日的生活场景一个个支离破碎，从眼前消失了。

    9点多钟的时候，窗外出现了已经看惯了的霓虹灯。山本在