惊蛰。在日历上是春天。但为何还这么冷？

    房间这么小，小床这么窄。——是心冻僵了，所以才这么冷啊。

    小坂留美把毯子拉到鼻尖。

    “男人都一样。”

    她恨恨地嘀咕道。她决定不说这种话的。既然男人那样，女人也只能接受，谁都一样。

    “那种人……”

    她嘀咕道，还是恨恨不已。心中翻腾着误把最差劲的男人看成最棒的男人的悔恨和凄凉。

    对了，男人并不都一样，有两种。

    只是想要的男人……

    一心向往，然后想要的男人……

    此刻觉得，只作为雄性想要的男人，是多么善良。

    “那种人……”

    留美在悔恨中嘀咕。

    她蒙上毯子。

    再过三天就三十一岁……。自己的男人运怎么这么差呢？

    小桌上的电话响了。

    凌晨过了一点的电话。留美像胎儿一样蜷缩在毯子里好一会儿。电话继续响。她只是睁开眼看。还在响。很清楚之所以伸出手去，是因为心有不甘。承受了那么沉重的打击，心里还想要一句“对不起啦”。

    “很抱歉半夜里打搅你，我是町井。”

    完全出乎意料。

    此人原名落合春枝。咋咋呼呼的声音。最不想听见的声音。又偏偏在这样的晚上。

    “……久违啦。”

    “睡了吗？”

    “没有。没睡着。”

    咒骂冲口而出的自己。说睡着了挂掉就好了。

    “真是久违啦。你怎么样？”

    “哦，老样子吧。”

    总是这样的对话。一年里一次或者两次，春枝会打过来。简直就像在确认留美还是孤身一人一样。

    “偶尔想跟你聚一下呢。”

    “对呀。”

    也并不因此就具体约好。仿佛是默契似的。

    “哎，自那以后，有八年了？九年？”

    “快十年了吧？再过一点点的话。”

    “哎哟，太快了。彼此都是大婶了耶。”

    留美心中痛楚。因为能够轻松地说自己“大婶”的，是泡在幸福家庭里的人。

    她回想起来了。约半年前，她收到春枝写有《花之诗》的明信片。记得自己当时想，春枝好幸福。

    “那个……虽然谢晚了，还是谢谢你的明信片。你还在继续做草花的插花吧？”

    “嗯。它是我唯一的乐趣嘛。”

    声音有点怪，像是用手机打的。

    “在外面吗？”

    “没有。里头。”

    “今天挺冷的哩。”

    “是吗？我暖和和的。”

    挂吧——就在留美这么想的时候——

    “说不准明天，就在哪里偶遇啦。”

    留美一愣。

    “……对呀。偶然在某个地方碰上了。”

    “感觉真要见到你了。”

    “哦。”

    “到时候，去吃好吃的东西吧。”

    留美憋得够戗了。

    “总部前面的咖啡店还开着吗？”

    “还开。叫‘番红花’吧。”

    “那里的‘混合狂沙’真香啊。”

    “对呀。”

    “午餐的比萨饼也是。”

    “对呀。”

    像是表达了想挂的意思，稍微停顿之后，春枝干脆地说：“那就再说啦。一定会见面的。”

    留美放下话筒，钻进毯子里。

    太耗神了。

    L县警察学校。同期的女警只有留美、春枝和久乃