该被人感谢或者怨恨的记忆。那么说，寄出人与小松崎之间，是在别处接触过，而那人现在住在雾山村？如果是这样，那就不着边际了。四十二年的刑侦人生。要寻找的记忆房间太大了。

    不……

    小松崎凝视空中，眼睛突然眨了好几下。

    以刑侦部长的职权，查找寄出入并不费事。雾山村是个小村子，人口不足四千。每年逝者之数也有限。只要让部下查一下去年一月至七月死去的村民就行。笔迹符合“雾山郡”的就解决了。有心查的话，对照指纹也——

    他突然露出自嘲的笑容。

    ——蠢话！怎能为那样的事情动用部下呢？

    虽然当即否定了，小松崎脑海里，却浮现了一张瘦削的面孔——搜查一课调查官仓石。这是一位名头很大的“终身验尸官”。

    之所以浮现仓石的面孔，是考虑到非自然死亡的可能性。寄出人不是自然死亡，而是死于非命。有这样的可能性。如果是这样，仓石去年可能跟寄出人打过照面。

    大门门铃声打断了要膨胀起来的想象。小松崎看一眼墙上的挂钟。晚上八点。他站起来，理一下和服的带子。多年来形成了习惯，在走向走廊的短暂时间，他的大脑要进行信息分类。说了也不妨的事情。说不得的事情——

    可是，站在门口的西服男子，并不是报社记者。

    “很抱歉晚上打搅您。我是菜花银行的村田，昨天给您打过电话。”

    请把退职金存我们银行吧——自半个月前起，有超过十家银行来拜访。着名的城市银行是天天来。去年辞官的上司的话没错。

    “不好意思，已经决定存在L银行了。”

    “我知道。县公务员和警察都是那样的。但是，您不妨考虑一下不集中一处，分散资产会比较……”

    如果这银行职员淋着雨，只好让他进门；可他不走运，刚才的倾盆大雨已无踪影，天空甚至出现了星星。

    小松崎婉拒了，关上拉门。他止步静听，没有其他走近宿舍的脚步声。

    今天是三月二十七日。跑警察这条线的记者进入“绅士协定期间”了吧。说是各报社商量好，自我限制对小松崎的早晚围堵。还有四天就卸任。因为中间夹着周六周日，所以实际上他要到县警本部露面的，就明天和下周一而已。去敲进入读秒阶段的、卸任干部的宿舍门，索要“特别材料”、“临别礼物”，还是挺难为情的吧。

    突然掠过一阵寂寞感。

    新体系已经启动了。他们早就调整了思路，往确定为下一任刑侦部长的田崎身边凑了……

    回到客厅的小松崎，面对一大堆纸箱子，此刻更是兴味索然。数年前，考虑到辞任后的隐居住处，还让熟人的装修公司出了图纸，但前年良江因病去世，计划半途而废。今后，做旅行地陪的昭彦根本就没有回老家的概念吧。美佳的架势，也是定居出嫁的仙台。他想到无需建房子了，就在市郊物色了租住的小房子。搬家时，部下们会一起出动帮忙，但在新居拆箱整理这堆积如山的纸箱子，真不知要花多少时间。不，对了，有时间。今后，有的是时间。

    小松崎坐下来，目光落在“雾山郡”的字样上。

    意气消沉。

    既想查出明信片的寄出者，就只能用私人的时间——用搬家名义得来的。连续五天休假，如果良江活着，肯定会难以置信。

    一直以来满怀热情干着刑警的工作。经历过许多失败，同时又有许多幸运的时候，就这样登上了刑侦部的最高位置。在L县警厅，南专搞刑侦的人坐上部长位置，是四分之一世纪以来头一次。老刑警们多年来被搞治安或搞管理出身的人压着不能出头，都为他叫好：他作为刑侦部长指挥破案，这两年以全力最后一搏的姿态，倾注心血。