第八章
晚上十点。一之濑待在小酒馆的柜台前。没有一点醉意。
走出由香里的房间,围绳外聚集了人群。之中有“加藤”的面孔。目光相遇,是一之濑移开了视线。被他记住了面孔就麻烦了。他立即伏下脸。虽然这个“加藤”也许正是杀害由香里的罪犯……
维护家庭。
真能这样说吗?如果是,为何待在这里?可以按时回家的。可以给妻子庆祝生日的。可是,他没有那样做,在这里喝酒。
爱惜自己而已。
一之濑注视着手掌。
触感还留着。冰凉、僵硬——由香里的身体的触感。
(我呀,最喜欢警察啦。)
她看上去无忧无虑。原以为她凭着年轻,只做自己想做的事情,只要生活过得有意思。
五岁就没了父亲。看见了父亲上吊的尸体。生日的第二天早上——
(可是,自杀的人很蠢吧。)
由香里是什么表情说的呢?想不起来了。欢好半年有余,此时却发觉,自己对由香里一无所知。
因为不想知道。即使在死亡这一最后场合,也没有打算知道真相。没有之后了。火化、变成灰,装进小小坛子里,长眠在某一处泥土下。
他肩头颤抖。两手撑在柜台上。想要取出手帕,但手触到了另一件东西。
本子——
抓出来。拼命翻看。有了。在最后一页,贴着名片。可是——
名字、单位、电话,全都无法辨认。印刷字体和数字都涂掉了。一个、一个,用小小的、红色的心形图案。
一之濑仰望天花板。
说好了,有了新恋人就扔掉,但是,由香里做不到。可是,她不想给一之濑带来麻烦……
没有归还名片的由香里曾是个威胁。甚至认为是危险的定时炸弹。可由香里并没有怨恨薄情的男人,她像个小姑娘一样画了心形图案。她曾想用红色圆珠笔涂掉黑色字体吧。纸面凹下,起毛。他想,这家伙真笨。多蠢的女人啊。
流泪原来是这样——不能按自己的意志停止。
成列的心形图案模糊了。看上去像是一张扑克牌。
一之濑握起拳头。紧紧攥住。
他掏出手机,拨了仓石单位宿舍的电话。没人接。再打别处。打仓石的手机——
“什么事?”
“我有紧急情况报告。您在哪里?”
“剑崎的现场。”
听来如同震雷。
一之濑出了店。他在路边叫了出租车,直奔剑崎。杀人案。仓石没有丢弃那个疑问。既然如此,一之濑的信息就有用。
约一个小时后,一之濑抵达“哈尔茨高山”。仓石在横靠在103室前面的汽车里。
“你这模样,不是来自首吧?”
“可能很接近。”
一之濑一口气全说了。跟由香里的关系。戒指。妊娠。“加藤”的存在——
“邻居加藤吗……?跟我这里的情况不吻合嘛。”
“不吻合……?那,是谁呢?不,由香里的死,本来就是杀人案吗?”
“我担保是。——跟我来。”
仓石下了车,推开103室的门。一之濑追随他瘦瘦的背影。
走过短走廊进入房间,仓石关上拉门,熄灭电灯。
一片漆黑。
“每扇窗户都拉着厚窗帘。关上拉门的话,晚上是这个样子——阿一,你能走动吗?”
“啊……不行……”
“人嘛,在完全黑暗中,是走不了的。即使在自己的房间里也是。不可能是鉴证人员所说的‘笔直走过’或者‘走得很稳’。充其量是‘战战兢兢’、‘蹑手蹑脚