下午五点离开了地方法院。

    与同住公寓型机关宿舍的同事三人一道乘上了黑漆的公用车。河井一句话都不肯讲。他脸上分明写着自己才不愿意被看作顶撞部长的同类呢。也许是受此沉闷空气的传染吧，民事部的齐木在车上也一直沉默无语。

    藤林此时的心情非常复杂。是说过了头？抑或是还说得不够呢？这两种想法激烈地争执不下。

    一回到机关宿舍的房间，便发现有东京澄子发来的传真。

    上面说父亲在走廊上摔倒，右手的小指骨折了。

    马上去了个电话。

    “挺够呛的吧？”

    “对不起。”

    澄子的声音很沮丧。

    “你不用道歉。最近，看爸爸走路就觉得手足的协调已经不对劲了。”

    “是啊……”

    “尽管身子骨结实，但如果大脑的指令不对头了的话，还是会那样的。不管怎么说，也不能二十四小时都看着呀。今晚你早点休息吧。”

    放下电话后，藤林打开了客厅的电暖器，在沙发上躺了下来。可没想到一躺就是一个多小时。必须看的资料和要写的判决堆积如山，可就是拿不出劲儿来，食欲也没有，澡都懒得洗，就这么去睡了。

    辻内的话还留在耳边。

    你父亲看到你这样会伤心的。

    一闭上眼，脑海里便出现了父亲的身影。那是坐在书房桌前的爸爸宽大的后背。

    小时候，父亲只是一个可怕的存在。沉默寡言、顽固不化，而且很敏感、脾气暴躁。休息日从早到晚都关在书房里，说会影响他的工作而禁止请朋友到家里来做客。机关宿舍在一个死胡同里面，车子进不来的那条道正好成了藤林的玩耍之地，可只要声音稍稍大一点，父亲便会打开窗户怒骂。拍球也罢，玩滑板也罢，父亲总会打开窗来。其至对用滑石在地面上画画的声音父亲都会做出过激的反应。

    父亲还是一个孤傲的人，没有任何朋友来往。亲戚和邻居的聚会也从不参加，他把自己逼到一个与世隔绝的地方。外出的活，也只是去理发而已，对购物和旅行绝无兴趣，恐怕连电车和公共汽车也几乎没怎么坐过。总而言之，如果是在当今社会的话，一定会作为“不谙世事的法官”样板而成为备受攻击的对象。从父亲的角度来说，肯定连做梦也未必想到法官受到批评的时代会到来。

    父亲也没怎么混个一官半职，可以想象母亲是怎么熬过来的。

    据说母亲年轻的时候，在大学附近的便宜餐馆工作时认识了父亲。七年前父亲退休，母亲也许是放下了心中的担忧轻松下来了的缘故，第二年春天便因心脏病发作而突然去世了。那以后，父亲便一个人住在世田谷的家里。

    注意到父亲的变化，是五年前从富山县地方法院回到东京以后，住进了机关宿舍。有时候去世田谷的家里瞧瞧。没多久，理发店的老板告知了父亲的事，说理完发付钱的时候，父亲把整个皮包都递过来让他们自己取。也就是说那时候父亲已经开始不能正常地记住数字和计算了，可是当时藤林听说此事后只是觉得不解。

    不过，自那以后便开始留神父亲的举动。逐渐发现了许多奇怪的行为。一天吃四五次饭。已经洗完了衣服的洗衣机又让它转动。去理发的次数愈发增多，原来的五天一次变成三天一次，到最后连去理发店的路也不明白了而被交警护送回家来。

    父亲沉默寡言、不善与人交际的性格延误了病情的发现。

    去专科医院检查，结果被诊断为脑萎缩性老年痴呆，并被告知其程度已相当严重。

    由于澄子的通情达理，于是藤林开始了与父亲同住的生活。就在那之后不久，我得到了调去地方法院的内部通知。之前藤林并没有向上面汇报过父