特产店递了个眼色。植村在违法的“野的”里摇晃了五分钟左右，来到了所说的老人院。

    特别养护老人院——清工园

    灰色墙壁大半都已发黑，建筑物给人一种阴暗的印象。植村用指关节轻叩了一下紧挨着大门的左边的小窗。律师的名片与警察的工作证具有同样的效力。如枯木一般瘦巴的女职员，甚至没问求见的理由，便兴冲冲地把植村带到了里面。

    梶昭介睡在靠窗的床上。

    骨瘦如柴。相形之下枯木似的女职员倒显得丰润了。女职员怒吼般地在他耳边叫了好几次，才终于看到他混浊泛白的眼睛勉强睁开了一条小缝，以致植村一直怀疑眼前的这位老人是否还活着。

    其实从D站坐三十分钟的下行电车便是家乡S村。在刚才来的途中发呆时曾考虑过要回去看看母亲的。

    啊，算啦算啦，你……

    这次说这话的不是哥哥，而是自己。尽管车上没有其他乘客，植村却牢牢地把包夹在腋下。