然而……

    内心深处却忘不了以欲哭的决心而将写有“考上t大”字样的头巾捆在额头上的三年。还有如地中之蛹一样度过的那七年仍历历在目。那些什么还没得到的日子就那么虚无地横在自己的面前。

    植村钻出了被子。

    他将手伸进壁橱，慢慢拖拉出一个纸箱。

    通讯录。名片。数量宠大的名信片……

    哪怕是在过着辉煌生活的六本木时代，植村也没有疏忽过写贺年卡以及搬家后的通知联络。这是他在上私立高中时养成的习惯，那时父母要求每月必须写一次明信片汇报近况以及模拟考试的成绩。

    植村坐到小桌子边，打开台灯，把到昨天为止已看过的明信片放到旁边，又解开新的一捆而一张一张地翻下去。他要找的是写有“县”字样的为数不多的在本县内的熟人朋友及在东京认识的如今在这边的企业工作的人……

    每发现一个他都会殷勤地执笔，写点诸如“我开始在县做律师，有什么为难的事尽管打声招呼”之类的话。

    其实他的内心并不是想以此来构筑人际关系。不过是只有在这样写着明信片的时候，他才能忘记到头发逐渐稀疏而开始的任职律师的现实。