第十二章
任务通常由防暴特警或者普通警员完成,他们不会穿保护证物的服装,往往对现场造成很大破坏。
现场勘查小组开始对房车进行勘查取证,清除灰尘,使用特殊灯光查找指纹,收集痕迹样本,采集车内外的静电脚印,寻找车轮印等等疑犯可能留下的任何证据。
丹斯的朋友林肯·莱姆是全国首屈一指的法证分析及现场勘查专家,但她对完全依赖法证的观点持怀疑态度。她知道有一件案子就是因为真凶故意留下一件证据,差点让无辜的人被判了死刑。不过,莱姆和他的搭档艾米莉娅·萨克斯总能够在几乎毫无证据的情形下奇迹般地找到疑犯,让他们认罪。
她第一次发现马迪根的眼睛亮了起来,兴致勃勃地看着勘查小组仔细地在房车内外搜寻证据。他喜欢法证,他靠证物断案,不靠证人断案。
一个小时后,取证结束,他们带走了一些纸和塑料的盒子袋子。
丹斯有种感觉,自己很快就要被赶走了,即使两人之前有过默契的谈话。她迅速走向房车。一踏进车内就闻到一股热乎乎的塑料家具的味道。她呆住了,这里简直就是博物馆。她从来没有在谁的家里看到过这些东西,海报,唱片封套,吉他,音乐家的小塑像,哈蒙德B·3电风琴,管弦乐器的零件,古老的功放,几百张黑胶唱片以及各种磁带。她还看到各式唱机转盘和一台老式耐瑞盘式磁带机,瑞士库德斯基集团制造的世界最顶尖的便携磁带录音机。看着这些东西,简直像在欣赏豪华漂亮的古董车。这些老设备早就被数码设备赶出了历史舞台。
然而,鲍比仍将它们视为艺术品,丹斯也有同感。
她看到几百件演唱会纪念品,大多在60年代到80年代之间。马克杯、t恤、棒球帽,还有专为纪念最知性的创作歌手保罗·西蒙而制作的笔。丹斯的网站名称正是受到他的歌曲《美国旋律》的启发。
不过,绝大多数还是乡村音乐纪念品。丹斯认为乡村音乐是多年来变化最快的美国音乐流派。墙上满满的全是乡村音乐各个历史时期的照片:1950年代的传统时期(乡村音乐圣地大奥普里和山区摇滚)、十几年之后的乡村摇滚时期、判道运动时期(代表人物有维伦·詹宁斯,小汉克·威廉姆斯、威利·纳尔逊。还有1970年代末期到80年代乡村流行音乐的代表人物多莉·帕顿、肯尼·罗杰斯、埃迪·拉比特的签名照)、新传统主义运动时期(一代巨星如朗地·特维斯、乔治·斯特莱特、朱迪母女演唱组、特维斯·特里特等等几十位)。
进入1990年代,乡村音乐走向世界,涌现出一批优秀歌手,如克林特·布莱克、文斯·吉尔、加思·布鲁克斯、沙妮娅·特温、明迪·麦克里迪以及菲丝·希尔。与此同时,也出现了与讲究精妙技巧的纳什维尔之声相抗衡的音乐风格,其中的代表人物莱尔·拉维特和史蒂夫·艾尔正从墙上的照片里向下凝望。
当代乡村音乐人物的照片也陈列在墙上。这里有一张凯莉·安德伍德(没错,2005年《美国偶像》节目冠军)的照片,有泰勒·斯威夫特亲笔签名的乐谱《十五岁》,这首歌曲没有选取任何一种传统的乡村音乐主题,例如开车、信仰、困苦生活等等,而是讲述了15岁高中生的困惑迷茫。
这里自然少不了凯莉·汤恩的成名轨迹。
丹斯知道许许多多的历史学家潜心研究音乐已有五十多年,恐怕他们的收藏品还比不上鲍比。死亡没有轻重之分,但是对鲍比·普雷斯科特,她感到由衷的痛心。他对20世纪流行音乐和乡村音乐的追求和奉献,都随着他的离去而消失,这是全世界的损失。
丹斯收回目光,不再看墙上的展示品,缓缓走去别处,没有目的地寻找。
突然,她发现了异常情况。
她走到书架前,上面