凯瑟琳·丹斯有着多重身份。

    丈夫去世后的单身妈妈，带着两个正值青春期的孩子。

    加利福尼亚调查局探员，特别擅长审讯与人体行为语言分析。

    孝顺双亲的女儿，只是偶尔会出现顶撞父母和情绪急躁的情况。

    以上是她对这些身份的排序。排名第四的和前三位享有同等重要的地位，赋予她丰富完整的精神生活：音乐。和上世纪中期的阿伦·洛马克斯一样，她是民俗音乐学者及民间歌曲收集者。有时，她会放下工作，开上自己的越野车，带上孩子和小狗，或者像现在这样，独自一人去寻找音乐，像猎人进入森林寻找母鹿和火鸡。

    丹斯驾驶着尼桑探索者越野车行驶在152号高速公路上，以蒙特雷半岛为起点，穿过加利福尼亚大片的荒原地带，直达圣华金谷的弗雷斯诺，一共三小时车程。这一带是美国的农业中心，路上所见都是敞开式双挂拖车，满载大蒜、西红柿等果蔬，浩浩荡荡地排着队开往远方的大型食品加工厂。田野葱茏，收割过的土地露出黑色的沃土，除此之外的一切都像无人问津的烤面包片一样干瘪无力。

    尼桑车卷起阵阵尘土，各种小昆虫撞在挡风玻璃上，丢了性命。

    在接下来的几天里，丹斯的任务是为当地的墨西哥乐队录制原创歌曲。乐队成员都住在或靠近弗雷斯诺。他们在农田里干活，因此给乐队起名Lostrabaiadores，意为劳动者。丹斯会用自己的tASCAMhD·P2型数字录音机来录音。这台机器品质超群，只是价格有点超出她的承受力。歌曲经过编辑后再上传到她自己的网站“美洲旋律”。

    人们需要支付少量的费用才能下载歌曲。大部分下载收益寄给歌手，剩下的足够维持网站的正常运行，偶尔还能带孩子出去吃顿好的。靠收费下载发不了大财，不过，经她和网站的合作伙伴玛婷·克莉斯汀森发掘的几个乐队在当地，甚至全国都有了些名气。

    她的工作地点是加州调查局蒙特雷分部。刚刚结束一桩大案子，她需要休整几天。孩子参加了音乐夏令营和运动夏令营，晚上带着小狗和外公外婆一起过。丹斯可以自由自在地游览弗雷斯诺、约塞密提国家公园以及附近的风光带，给劳动者乐队录音，在这片音乐之乡发掘更多有才华的歌手。除了拉美音乐之外，这里还有曲风独特的乡村音乐（这种音乐通常被称为西部乡村音乐是有原因的）。实际上，起源于弗雷斯诺南部贝克尔斯菲市的贝克尔斯菲之声已经成为乡村音乐的主要流派。它的兴起源自人们对1950年代过于技巧化的纳什维尔之声的对抗，由巴克·欧文斯、梅尔·哈格阿德等人发起，最近在德怀特·尤卡姆和加里·艾伦的音乐中重获新生。

    丹斯喝了一口雪碧，随意调换着电台。她曾想把这次旅程变成浪漫的约会，邀请乔恩·博林一起来。可惜他要为一家新成立的计算机公司做咨询顾问，几天都脱不开身。其实，丹斯更愿意自己一个人出门。刚刚结束的这桩绑架案着实棘手，两名被绑架者只救出一个。两天前她参加了被害人的葬礼。

    她打开空调。这个时节的蒙特雷半岛气候宜人，不过晚上还有些凉意，所以她穿的还是离开时候的衣物，灰色长袖全棉衬衫配蓝色牛仔裤。她觉得很热，镜片上不知什么时候滴了几滴汗。她摘下粉色镶边的眼镜，夹在双膝间用纸巾擦拭。温度计显示车外温度35.5℃。

    这就是九月，没错。

    丹斯此行还有一个目的——看望她唯一的明星朋友，著名创作歌手凯莉·汤恩。凯莉一直支持丹斯的网站，支持她和玛婷发掘的本土歌手。她邀请丹斯周五晚上来弗雷斯诺参加她的大型演唱会。凯莉比她小十来岁，九岁起便登台演唱，十七八岁的时候已经成长为专业歌手。她是创作型的天才歌手，清新可爱