他回应道：“我牵了吗？不会吧。我只是说，像帕克这样的男人并不多见。”

    “好了。凯奇，我们现在必须集中精力。”

    “我很专心啊，你也很专心。他只是不理解你为什么要对他发脾气。”

    “道理很简单，他没有照顾好自己。我是实话实说，问题解决就没事了。”

    “他人很好，”凯奇主动说，“为人正直，而且头脑也不错——总有些稀奇古怪的想法。你真该看看他玩的那些谜题。”

    “是啊。我知道他很厉害。”

    集中。

    但是她实在难以集中精神。她在想着帕克。

    照凯奇这么说，他也遭遇了人生的巨大变故：丧亲之恸和离婚。娶了一位性情难测的妻子，还得努力独自抚养子女。这正好验证了她发现的事实，那几堵无形的墙。

    帕克……

    想着这位文件鉴定师的同时，她也再次想起那张明信片。

    乔伊寄来的明信片。

    那是感恩节前不久，丈夫汤姆带着儿子乔伊回俄亥俄州探望她的公婆，但这一去就再也没有回来。在回程踏上亡命班机之前，六岁的乔伊从机场寄给她一张明信片。寄出时间也许是在七三七客机坠入冰封的原野前不到半小时。

    儿子年纪尚幼，还不懂寄明信片必须贴邮票，一定是在父亲发现之前就把它投进了邮筒。

    告别仪式过后一星期，明信片才寄到。邮资不足。她付清了邮资，花了三个小时仔细撕下邮局贴上的贴纸，因为贴纸盖住了儿子的一部分字迹。

    我门玩得很开心，妈妈。祖母和我一起做并干。

    我想你了。我爱你妈妈……

    这是儿子的魂魄寄来的明信片。

    现在就放在她的钱包里，正面是中西部夕阳的风景照，色彩艳丽。她已经把结婚戒指收进首饰盒，却一直随身携带这张明信片，让它陪伴终生。

    飞机失事六个月后，卢卡斯带着这张明信片的复印件，请笔迹性格分析师研究儿子的笔迹。

    女分析师说：“执笔者具有创造力，个性温和。长大后应是个充满魅力的男子，聪慧过人，不擅欺瞒，同时也极具爱心。能有这样的儿子，你真是十分幸运。”

    她多付了十美元，请笔迹性格分析师录下这段分析。之后每隔几周，卢卡斯就会播放出来给自己听。她会坐在阴暗的客厅里，燃起一支蜡烛，喝一两杯酒，聆听儿子的未来。

    帕克·金凯德却出现在FBI总部，以专家的口吻宣布书写分析学是骗人的把戏。

    很多人也相信塔罗牌，还有人能跟去世的亲人对话。这些全是骗人的把戏。

    不是的！这时她生起闷气来。她坚信笔迹性格分析师告诉她的话。

    她只能选择相信，否则她会精神失常。

    有了孩子以后，感觉好像失去了大脑的一部分，被孩子偷走了，怎么要也要不回来……父母怎么还能正常地工作，有时候连我也感到惊讶。

    这是埃文斯博士的看法。她当时没有搭腔，但其实心里完全赞同这番见解。

    现在，凯奇却想替她做媒。没错，她与帕克的确有相似之处。两人都很聪明——而且都自视甚高。两人生命中都有欠缺的部分。两人都筑起高高的保护墙——他是想排除危险，她则想避免撤退到墙内，因为最险恶的危机就埋伏在里面。然而，造就她成为优秀警察的本能却告诉她，两人之间不会有什么结果。究竟是什么原因，她也说不出个所以然。她尽可能回归到“正常”生活，养了一条狗——让·吕克，交了一些朋友，收集了一堆CD，加入慢跑俱乐部，学习缝纫。但是玛格丽特·卢卡斯在感情方面抵达“高原稳定期了”，在FBI的圈子里，这个词是用来描述某