者是懒得射杀一个显然受了重伤的人。

    医护人员以百米冲刺的速度跑来问：“哪里受伤了？有没有中枪？”

    然而托比只一味地大喊：“灭火啊，灭火啊！”

    “他们会处理好的，小伙子，别操心了。消防车已经来了，马上会开始灭火。”医护人员蹲下，“现在我们先——”

    “不对，该死！”托比将医护人员推开，力气大得惊人。他直勾勾地看着帕克说：“便条纸！灭火啊！”他指向脚边一小团火球。原来他指的是这个，不是房子本身。

    帕克看了一下，看见歹徒精心画出的迷宫燃烧起来。

    就是那本黄色便笺簿。托比·盖勒在万分之一秒内决定丢下电脑磁片，抓起主谋的笔记逃命。

    可惜的是，笔记如今着了火，写满字的几页扭曲成黑色灰烬。帕克脱下夹克，小心翼翼盖在上面，以熄灭火苗。

    “小心！”有人惊呼。帕克抬起头，一大片燃烧中的墙板坠落在距离他三英尺的地面上。一团橘红色的火星升起。帕克毫不理会，小心翼翼地掀开夹克，审视着纸团损坏的情况。

    火焰开始从背后的墙壁冒出，整幢房子似乎正在塌陷，摇摇欲坠。

    医护人员说：“我们得赶快离开这里。”他朝着正抬着担架跑来的同事。两人慢慢将托比抬上担架，一面赶紧推着他离开，一面闪躲着掉下来的断垣碎片。

    “我们得赶快撤退！”身穿黑色消防外套的队员大喊，“墙快塌了！会压到你的！”

    “再等一下。”帕克回应。他看了卢卡斯一眼：“你快走！”

    “帕克，你不能待在这里。”

    “纸灰太脆弱了！我不能就这样移动纸灰。”假如贸然拾起整个便笺簿，纸灰将化为粉末，重建纸张的机会也将化为乌有。他想起了公寓里的工具箱，如今已经被烧毁了，里面有一瓶“帕利灵”，原本可以用来硬化，保护被烧过的纸张。如今他只能小心地盖上纸灰，希望带回文件室重组。一条屋檐雨槽掉落下来，一端砸在地上，只距离他几英寸。

    “先生，你必须立刻离开！”消防队员对他大吼。

    “帕克！”卢卡斯再次喊叫，“快走吧！”她后退几码后停下，盯着他看。

    帕克灵机一动。他跑向隔壁的双户民房，扯下挡风雪用的窗板，用脚踹破玻璃，拿起较大的四片，回到宛如伤兵般躺在地上的便笺簿旁跪下。他谨慎地用玻璃夹住两片被烧焦的便条纸，是唯一写了字的两张。在塑料薄片问世前，局里的文件鉴定师都用这种方法保护送来分析的样本。

    大块燃烧的木头掉落在他身旁。他感觉到头顶上方多出一条水柱。消防队员正瞄准他上面的火焰。

    “关掉！”他挥手对他们大喊。他担心被水淋湿的话，宝贵的证物将进一步受损。

    没人理睬他。

    “帕克，”卢卡斯大喊，“快走啊！墙壁快垮了！”

    建筑用的木板接连不断地落在地上，但他仍无动于衷地跪着，仔细将片片灰烬夹进玻璃中。

    木头、砖块与火热的墙板纷纷坠落在他身旁，他缓缓起身，把玻璃片端在身前，走出火场，上身保持平直，脚步轻缓，有如气氛优雅的酒会中端着酒盘的侍者。

    再拍一张。

    咔嚓。

    亨利·塞斯曼站在火场对面的小巷口。火星在空中恣意飞扬，仿佛在几英里外观赏到的烟火。

    记录下这个事件，意义何其重大。

    悲剧来去倏忽，一闪即逝。辛酸却不然。辛酸会永存人间。

    咔嚓。

    他再用数码相机拍下一张照片。

    一名警员躺在地上。也许死了，也许受伤。

    也许在装死。掘墓者一来