你以前听过没有？”

    “我有一个庞大的刑案资料数据库。一听说这个枪击案，我就立刻搜寻了一下，找到二十世纪五十年代加州的一个人，绰号是‘掘墓者’，入狱后几个月就被囚犯害死了。监狱名称是奥维斯波男子监狱。他不是邪教的成员……再有就是六十年代在旧金山，有个叫做‘掘墓者’的剧团，几个团员被逮捕过十几次，犯的都是轻罪，在商店小偷小摸，不是什么重罪。后来在斯科茨代尔市出现一个自称‘掘墓者’的摩托车帮派，犯过几桩暴力攻击的重罪，不过在一九七五年左右就解散了，至于个别团员，我的资料里就没有了。”

    卢卡斯对盖勒说：“给斯科茨代尔市警察局打电话，问问他们那里有没有关于这个团伙成员的详细资料。”

    探员打电话去了。“现在我们仅剩的与‘掘墓者’有关的资料就是二十世纪三十年代的一个英国人。他名叫约翰·巴恩斯托，是个贵族——子爵之类的，住在德文市。他声称结了婚，但是似乎是独自居住。实际上，这个巴恩斯托杀死了自己的妻子、孩子以及两三个当地的农民。他在自家宅院下面挖了一条地道，将尸体存放在里面。他把他们都做成了木乃伊。”

    “真恶心。”哈迪咕哝着。

    “因此媒体称他为‘掘墓者’——就因为那条地道。二十世纪七十年代，伦敦一个小帮派也用这个人的绰号为自己的帮派命名，不过严格说来，他们实在是无足轻重。”

    “我们不能漏掉任何一条线索，”卢卡斯说，“无论是那个身亡的无名歹徒还是这个‘掘墓者’，也许他也听过巴恩斯托的‘事迹’，成了他的追随者。”

    “现在的信息都还很有限，我需要更多的资料，才能找出他们的行为模式。”

    行为模式。帕克心想。在鉴定有疑问的文件时，寻找固定的行为模式无疑是判断文件真伪的唯一途径：写全篇信文时笔迹倾斜的方向，顿笔与提笔的方式，小写字母下拉笔画的形状，比如字母y、g或q，写字时颤笔的程度。单看文件，你无法孤立地判断文件的真伪。他对埃文斯说：“有件事我应该先告诉你——这次的枪击案很可能不是掘墓者和他的同伙第一次作案。”

    卢卡斯说：“一个自由撰稿人找过我们。他坚信这次的枪击案只是一个连环案件中的一起。”

    “其他几件发生在哪里？”

    “波士顿、纽约郊区和费城。几起案件都非常相似——主要是盗窃和勒索，还有相应的谋杀予以配合。”

    埃文斯问：“每次都是图财吗？”

    “没错，”帕克回答，“只有一次是抢劫珠宝。”

    “如果是这样的话，那应该和巴恩斯托没有什么关系。他的心理诊断是多疑性精神分裂症，而不是普通的反社会型人格——和眼前你们这位嫌疑犯不一样。不过，我很想知道他在其他城市的作案过程。这次的作案资料也是越多越好。”

    哈迪说：“目前我们正在搜寻他的藏身之处，我们认为那里会有大量与他有关的线索。”

    卢卡斯失望地摇了摇头：“我原本还寄希望于‘掘墓者’这个名字，以为这才是破案的关键。”

    埃文斯说；“哦，也不排除这个可能——如果我们能找到更多线索的话。往好处想，这个名字并不常见。如果这名字是他的同谋——意外身亡的那个——想出来的话，我们对这个人会多一些了解。如果这个名字是掘墓者本人想出来的话，那么我们会对这个杀手多一些了解。看，命名分析本身就是心理评估的一个重要方式。”

    他看着帕克：“比如说，你和我都自称为‘顾问’，这个名字蕴涵着一些心理暗示。它意味着我们可以放弃对整个局势的控制权，以此来减轻责任和风险。”

    真是一针见血，帕克心想。