时，缩小书写者范围的第一步是鉴定国别、阶级、群体的特征。鉴别、列表并评估过明显的个体特征后，便能进一步找出有可能的书写者。

    卢卡斯没耐心听他发挥修辞本领：“我们正在办案，如果你能帮忙的话，我们很感激，如果帮不上忙，那么我们最好以后再联络。”

    “这个案子，我倒没听过。”卢卡斯说。

    此时，他们已坐在楼下的一个房间里。门上几个漂亮的花体字标明这里是“接待B区”。然而局里的人将这里称为蓝色讯问室，因为里面的装潢布置均为浅蓝色调。

    “所以说，总裁家里没有人了？”卢卡斯问，开始了解犯案手法。

    “我同意。”凯奇说。

    她接着说：“你到底想要什么？”

    “这样说来，发生第一起枪击案后，他就立刻动身起程了。”卢卡斯沉思着。

    “是啊，读者很买账，这种书非常畅销。安·鲁尔的那本关于杀人狂特德·邦迪的书，你看过吗？”

    卢卡斯不愿透露，但塞斯曼猜出来了：“市政府不付钱，屠夫就一直杀人……只是这么一来付了钱也没人收，所以屠夫会继续开枪。听起来的确像是他们的犯案手法。他的巢穴在哪里，你们有线索吗？”

    “这世界乱成什么样子了。”凯奇喃喃地说。

    塞斯曼说：“不然还会是谁？”

    同时，FBI还用三台数码录音机录下对话，其中一台与电脑连线，用来侦测取出武器的声响。和所有接受讯问的人一样，塞斯曼在进入FBI大楼前已经过搜身扫描，以检查是否携带刀枪，但从事这一行的人一向小心周密。

    “使用权，”他连忙说，“只有使用权。”

    塞斯曼目不转睛地盯着其中一幅复制的名画。田园美景。他焦躁地搓着水杯。

    “什么理论？”帕克问。

    回到空气不流通的讯问室之后，卢卡斯对塞斯曼说：“假如现在说的话不存档记录……假如这次的事件能圆满结束……”

    卢卡斯问：“怎么没人想过这些案子有关联？”

    ——埃德娜·Ｗ·罗伯逊 《文件鉴定入门》

    “掘墓者？”塞斯曼摇摇头，“没有。你指的是挖坟墓的人吗？”

    卢卡斯叹了一口气：“你掌握的所有线索我们很需要。只是我能感觉到，你到这儿来并不只是想尽一份公民的义务。”

    “假如这些都成立的话，我们就能把资料和证人提供给你，让你写书。我现在还不能确定能提供多少，不过你能得到部分独家消息。”

    塞斯曼继续说：“那是波士顿人给他取的绰号，在今年年初，好像有家报纸叫他恶魔。”

    “不行。”凯奇的口气也很坚定。

    凯奇耸耸肩，表示“我只是问问”。

    “没错，用在我的书里。”

    “谢了。”

    凯奇摇摇头。

    “不知道，我完全不知道。”塞斯曼似乎有点心不在焉，“他的搭档，就是被撞死的那个，你们查到了什么线索，可以让我知道一点吗？”

    不过，卢卡斯事先嘱咐过托比，他的主要任务是数据分析，安全倒在其次。凡是塞斯曼提到的事情——波士顿发生的抢劫案——托比都会立刻将信息传给一名年轻的特工苏珊。先前她一直在楼上的通信室待命，接到信息后会与外勤处联络，求证塞斯曼的说法。

    “具有人类的头脑、却长了一颗恶魔心脏的杀手。”他说话的口气像在演戏。

    “其他城市发生了什么案子？”帕克问。

    “有证据吗？”帕克问。而卢卡斯也正要问同一件事：“证——”

    “嗯，那你知道这个吗？当时屠夫对着厚玻璃窗连续开了几