“我们一无所有，”卢卡斯语带怒气，“没有线索。距离枪手疯狂扫射人群只剩几个小时。有几个小孩被射中——”

    帕克骤然挥手要她停口：“我不得不请两位离开了。祝你们好运。”

    凯奇耸耸肩，看着卢卡斯。她把名片递给帕克，名片上的司法部标志烫了金。帕克以前的名片也是这样的，九磅的紧缩型切尔滕纳姆字体。

    “手机号码在最下面……如果有问题想请教你，至少你不会介意我们打电话给你吧？”

    帕克犹豫着：“好吧。”

    “谢谢你。”

    “再见。”帕克说完便转身回去了。

    他关上房门。罗比站在楼梯上。

    “爸爸，他们是谁啊？”

    他说：“那个男人是我以前的同事。”

    “那个女人，”罗比问，“她佩枪了吗？”

    “你看见枪了吗？”帕克反问。

    “看见了。”

    “这样的话，我猜她是佩枪的。”

    “她也是你以前的同事吗？”儿子问。

    “不是，只有那个男的是。”

    “哦，她真漂亮。”

    帕克想说：对于一名女警察来说，她是很漂亮。但他没有说出口。

    我已回到华盛顿却被哀伤的阴霾笼罩，眼前浮现的总是波莉骑着马在门廊中奔跑的景象……

    帕克回到地下室书房，这时只有他一人，不知不觉将眼前这封信想成Q1。在FBI任职期间，按照文件鉴定程序的规定，必须将可疑文件命名为Q。真迹的文件与笔迹样本——也称做“已知”——按照规定要将其命名为“K”。过去他总将有问题的遗嘱和合约称为Q，但他已经有很多年没有这样做了。警方办案的思维模式已经闯进他的生活，他心中泛起了涟漪。这几乎与琼的突然造访一样令他苦恼。

    忘掉凯奇，忘掉卢卡斯。

    专心……

    他将心思转回眼前这封信上，把放大镜放在眼前。

    这时他发现，作者——无论是否真是杰弗逊本人——用的是钢笔，这一点可以从笔尖撕裂纸纤维后墨水渗入的特点得出判断。许多伪造人认为所有古文件都是用鹅毛笔书写的，因此他们只用鹅毛笔造假。事实上，一八〇〇年时，钢笔已经极为盛行，杰弗逊写信时很可能是用钢笔书写的。

    可信度又加一分。

    值此伤感时刻我又忆起你的母亲。尽管我不愿为我挚爱的女儿增添心理负担，但仍想请你帮我找出波莉和你母亲的画像，你是否记得？是母女同坐井边由沙布鲁先生绘制的那幅。我想把它带在身边，希望她们的笑颜能支持我度过这灰暗的时光。

    他强迫自己不去思考内容，细心观察笔尖划过信纸的褶痕。他注意到，墨水没有渗入褶沟里，表明这封信是先写好之后再折起来的。他知道杰弗逊总统具有这种讲求整洁的写字癖好，绝不会用折过的纸张来写信。文件的可信度再加一分……

    帕克伸展双臂，仰头活动肌肉。接着，他伸手打开收音机。国家公共电台又在播地铁扫射案的新闻：

    据报道，死亡人数已经增至二十四人。年仅四岁的拉韦尔·威廉斯因枪伤过重而不治身亡，她的母亲也在扫射中受伤，目前情况危急——

    他关掉收音机。

    他看着信件，缓缓移动手上的放大镜，发现字尾向上翘起，这是杰弗逊典型的笔法。

    墨水渗入纸张产生的羽状渗痕呢？

    墨水渗透的状态能透露出许多信息：可以判断出纸张的材质，也能判断出书写的年代。随着时光流逝，墨水渗入纸张的程度越来越深。此处的羽状渗痕能表明距今的年代——至少有两百年。但他像往常一样，只将这条线索