都行……”

    “给我一个一分钱硬币。”

    “我有一点积蓄，大概有三千块，可是存在银行了。明天早上九点到银行去，我一定——”

    迈克吼道：“给我一个硬币！”

    她慌忙在钱包里搜寻。迈克伸出他巨大的手掌，她让硬币落在他手中。他握住硬币，把手伸到她脑后，问道：“硬币上哪个词是由七个字母组成的？”

    “我不知道。”

    “猜，”他不耐烦地说。

    她拧着自己的双手。“我们信仰上帝。美利坚合众国。不对。天，我想不起来！”

    “就在由七个字母组成的‘林肯’后边，”迈克看也不看那钱币，“那个字就在林肯背后，一共七个字母，像一把枪对着林肯的头。”

    他用手指戳了一下她的头。她闭上眼睛低声说：“我不知道。”

    迈克说：“自由(liberty)。”他把硬币扔到了地上。“我饿了。有吃的吗？”

    她不哭了。“你饿了吗？”她望着厨房。“我有烤牛肉、辣椒酱……请随便吃。”

    他走到桌旁，坐在椅上，轻轻展开一张纸餐巾。餐巾只盖住他膝上很小一块地方。

    她问：“我可以站起来吗？”

    “你不站起来怎么给我端饭呢？”

    她跌跌撞撞走进厨房给他预备了一碟食物，迈克大声唱着歌。她把一个食盘放到他面前。迈克忽地停止唱歌，拿起叉子切下一片牛肉，加上一点果冻，放进一个粉红小碟里摆到她面前。

    她望了一眼食物，疑惑地看着他。

    “我要你先吃！”他说。“我已经……哦，你以为里面有毒？”

    她吃了一口，朝他笑了笑，又立刻收起了笑容。他端详了她一阵，放下了叉子。“有牛奶吗？”

    “牛奶？我有低脂牛奶。行吗？”

    “来点牛奶！”他吼道。她蹦起来去取牛奶。回来时他已经开始吃了。“我在牛奶场干过。”

    “哦哦，”她礼貌地点着头。“在那地方干活一定很不错。”

    “很不错。迪克医生给我找的活。”

    “迪克医生是谁？”

    “他是我爸爸。”

    “你爸爸是医生？”

    “唔，”迈克嘲讽地一笑，“不是真爸爸。”

    “那当然，”见他脸上阴沉下来，她赶忙表示同意。他不吃了。她对他说，他的帽子挺好。迈克摸摸帽子笑着说：“我也喜欢这顶帽子。我原来有头发，后来剃掉了。”

    “剃它干什么？”

    “我不能说。”

    “对对，不能说就别说。”

    “我不想说，我就不会说，用不着你批准。”

    “我不是在批准你。我不是那个意思。你想干什么就干什么。”

    “这我当然知道。”迈克吃完盘子里的东西。

    “够吃吗？”

    “再来点牛奶。”她走进厨房，他又加了一句“麻烦你了。”

    迈克喝牛奶时，她问：“你在干什么？”

    “我在喝牛奶，”他生气地说。

    “不，我是说，你今晚上出来干什么？听说马上要来一场多年不遇的大风暴。”

    他低下头，眼神像手里的玻璃杯一样空虚，朦胧。

    她打破这沉闷的气氛，问道：“你在牛奶场干什么？”

    迈克的阳具还硬着，顶得挺疼。他心情烦躁起来。他伸手到裤兜里抚弄了一下，就站起身来，走到窗前。“哪个有火车站的大城市离这里最近？”

    “嗯，我想是波里斯顿。在南边，大慨有四、五十英里。”

    “怎么走？”

    “朝西，上三一五公