的东西送给她。先是一双不配对的袜子。他像初恋的少年一样羞怯地把袜子递给她。她把袜子送回洗衣房，告诉迈克再不要偷东西。迈克神色严肃地说，他目前“还不能对这样重大的事情作出许诺”。

    这是关系到重大原则的问题，他说。

    下一个星期安妮又收到五件汗衫，几双袜子。“我把这些衣服送给你，”他耳语着说，然后匆勿离去，像是要赶火车似的。接连几个星期，他一直在向她送礼。安妮更关心的不是迈克的偷窃行为，而是这行为的深层含义。

    有一天的凌晨三点，安妮躺在床上忽然醒悟。她坐起来，呆住了。

    她想起白天时迈克曾经压低嗓门眼望别处对她说：“原因是，我要给你衣服。别告诉任何人。这非常危险。你不知道这要冒多大的险。”

    衣服。给你衣服。我要“依附”于你。安妮从床上蹦起来，开车到办公室，写下一篇长报告，开头的引言流露着一个精神病医生抑制不住的喜悦：

    昨天有突破性进展。病人以富有情感的方式表达出与医生建立感情联系的愿望。

    随着治疗的进展，迈克·胡鲁贝克的妄想症状进一步减轻。他不偷东西了。他更愿意与人交往，性情更开朗，给他服用的药量也减少了。他喜欢参加笔体治疗活动；原先害怕外出，现在却参加了一次还盼下一次。他开始帮助图书馆和花园管理员干活。安妮·穆乐记载说，迈克甚至好几次驾驶她的那辆汽车。

    科勒医生抬头朝铺着沙砾的停车场前方望去，西边亮起一道闪电。他继续读胡鲁贝克材料的最后部分，笔记不是安妮·穆乐的了。他可以清楚地想像到笔记中描述的情景：

    医生进房间时，迈克躺在床上看一本历史书。医生坐在床边笑着问他看的什么书。迈克马上紧张起来。妄想症状又露头了。

    “你是谁？你来干什么？”

    “我是凯雷因医生……迈克，我恐怕得告诉你，安妮医生病了。”

    “病了？安妮医生病啦？”

    “恐怕她不能来见你了。”

    迈克不知该说什么。“明天呢？”他问，他不知道来的这个人对他的医生和朋友安妮做了些什么。

    “她再也不来医院了。”

    “她扔下我走了？”

    “事实上，迈克她不是扔下了你，而是离开了我们所有的人。昨天晚上她去世了。你懂‘去世’的意思吗？”

    “我懂，就是说，有个混蛋朝她头上开了一枪，”他恶狠狠地低语说。“凶手是你吧？”

    “她的心脏病犯了。”

    迈克眨着眼，最后苦笑起来。“她扔下我走了。”他点着头，好像终于听到等待了很久的坏消息似的。

    “你的新大夫是斯坦利·威廉，”来人安慰去说。“他是个优秀的精神病医生。是哈佛大学毕业的，极能干。他会——”

    医生躲过迈克扔过来的椅子，椅子砸到墙上发出开枪一样的巨响。迈克窜进走道。他十秒钟就砸开了厚厚的橡木门，闯进大厅，在整所医院里寻找他的安妮医生。一个护理员想拦住他，被他掰断了手臂。他们最后只好用一张网罩住他，像对付野兽一样把他抓了起来。自从翠覆山医院成立以来还是第一次使用这种十九世纪的野蛮方法。

    替他说话的安妮医生已经死了，所以一周以后迈克·胡鲁贝克连同他仅有的财产——一把牙刷、几件衣服、几本美国历史书——都被送到一家州立精神病院。

    胡鲁贝克本来又会开始精神病院里老一套单调的日子，但他在那家医院的候诊室里等了两个小时之后变得焦急起来。他独自走出医院大门，一去不复返。

    迪克·科勒医生注意到，他失踪的那天正好是十四个月以前。下一个关于胡鲁贝克的文件是一