“我必须告诉你。他走出了机场，一个小时前在墨西哥城市中心被人发现。”

    “不，”林肯·莱姆叹息道，闭上眼，“不……”

    艾米莉亚·萨克斯坐在莱姆的红色风暴箭头牌轮椅旁，身体前倾，对着电话机的话筒说道：“究竟发生了什么？”她一边通话，一边还拉直自己的一头红色长发，打理成马尾辫。

    “等我们收到伦敦发来的航班信息时，飞机早就着陆了。”电话那头的女人用公事公办的口吻说道，“看起来他藏匿了一辆运货卡车，偷偷摸摸地从机场服务区出人口开走了。我会给你们看我们从墨西哥警方手上拿到的监视录像带。我收到了一条链接。稍等片刻。”女人的声音变小，她在和同事讲话，向他下达有关监视视频的指示。

    此刻正午刚过，莱姆和萨克斯坐在林肯家底楼客厅改造成的鉴识实验室里。林肯·莱姆的这栋宅邸位于中央公园西大道，以前是一座哥特风格的维多利亚时代建筑，里面或许还住过一些不怎么古怪的维多利亚时代人士（林肯喜欢抱持这种想法）。比如不认输的生意人，谎话连篇的政客，高明的诈骗犯。也许还有一位清廉刚正、爱爆人头的警察局长。莱姆写过一本有关昔日纽约犯罪活动的经典著作，还尝试过用他掌握的史料来追查这栋宅邸主人的谱系，但却一无所获。

    莱姆揣测，和他们交谈的女人会坐在一栋更摩登的楼房里，距离纽约有三千英里的加州调查局蒙特雷分局。加州调查局特工凯瑟琳·丹斯已经与莱姆和萨克斯共事有数年之久，一起调查一宗与眼下他们就快抓捕到的男人有关的案子。他们认为，理查德·洛根是他的真名。然而，林肯·莱姆想到他时，多数时候都用他的外号：钟表匠。

    他是个职业罪犯，精确地谋划犯罪，还以同样精确的态度投身于自己的爱好和激情之所在——制造钟表。莱姆和这个杀手打过几回交道；他挫败了杀手的一个阴谋，却未能阻止对方的另一个阴谋。林肯·莱姆依然认为，如果算总分的话，他是输家，因为钟表匠还未落人法网。

    莱姆把脑袋靠在轮椅上，想象着洛根的模样。莱姆亲眼见过他，而且是从很近的距离。他身材瘦削，黑色的头发乱蓬蓬的，在被警方审讯时，眼睛里露着笑意，从未透露过他正在谋划的大杀戮的蛛丝马迹。他似乎天生就如此沉着，莱姆觉得，这大概是理查德·洛根身上最让人忧虑的特质了吧。一个人意气用事的话，就会大意而犯错，可还没人指控过理查德·洛根情绪化。

    理查德·洛根受雇来实施盗窃、非法军火买卖，或者其他任何需要精心谋划和无情实施的犯罪活动，但他最主要承接的买卖是谋杀——谋杀证人、告密者、政治家、商人。最近的情报揭示，理查德在墨西哥某地接受了一笔谋杀生意。莱姆联系了丹斯，她在美国边境以南人脉极广——几年前，凯瑟琳·丹斯自己也差点被“钟表匠”的一个同伙杀掉。凭借着在墨西哥的人脉，丹斯代表美国政府参与了逮捕和引渡理查德·洛根的行动，与墨西哥联邦警察局的一位高级探员阿图罗·迪亚兹共事，迪亚兹是个工作卖力的年轻警官。

    那天早晨，他们得知钟表匠会坐航班到墨西哥城。丹斯打电话给迪亚兹，他又匆忙部署警力，准备截住洛根。然而，从丹斯刚刚传回的消息来看，警察去晚了一步。

    “你们准备好接收视频了吗？”丹斯问道。

    “发来吧。”莱姆移动右手食指——那是他仅剩下的几根能动弹的手指之一——让电动轮椅靠近屏幕。他是C4级别的四肢瘫痪病人，肩部以下的大部分身体都无法动弹。

    实验室里有好几台平板显示器，其中一台屏幕上显示出夜晚机场的模糊图像。机场围栏两旁的地上丢满了各种垃圾、废弃的纸板箱、罐头和油桶。一架私人货机进入视野，飞机刚停下，后舱