要求她每天晚上都为能恢复听力而祈祷，她把这个做法告诉给梅勒妮，但从没跟其他任何人说过。贝弗莉本能地将两手抱在胸前，似乎要以此抗拒外来的攻击。

    梅勒妮慢慢地爬出校车，走向凯迪拉克，半路上，她又犹豫了。与灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的麦田、苍白的路面相对照，那些血显得格外鲜红，而且淌得到处都是——那个男人光秃秃的额头上，他的胸前，车门上，还有那黄色的皮质坐椅上。

    恐惧像滚动的滑车，使她的心骤然跌落在地上。

    哈斯特朗太太是两个男孩儿的妈妈，她毫无幽默感，精明能干，值得信赖，而且非常稳重。她把手伸到彩色的毛线衫里，将里面的衬衣脱下来，撕成布条，做成临时绷带，用来包扎那个受伤男人头部深深的伤口。她弯下腰，对着他的耳朵轻声呼唤，按压他的胸部，并对着他的嘴进行人工呼吸。

    然后，她认真地听。

    “我听不见，”梅勒妮想，“所以我什么也做不了。我还是回到车上去吧，照看好那些女孩儿。”她那像过山车般的恐惧终于平息下来，太好了，太好了。

    苏珊也蹲下身来，为那人脖子上的伤口止血。这个学生皱着眉头看着哈斯特朗太太。她用沾着血的手示意道：“为什么流了这么多血？看看他的脖子。”

    哈斯特朗太太检查了他脖子上的伤口，她也皱着眉，摇了摇头。

    “他的脖子上有个洞，”老师吃惊地说道，“好像是子弹穿的洞。”

    梅勒妮明白这句话，倒吸了一口气。那个过山车又开始下沉，她觉得自己的胃里空荡荡的——远远地，远远地离开了身体。她再也无法往前走了。

    这时，她看到了一个女式提包。

    就在距离她十英尺远的地方。

    为了分散自己的注意力，把目光从那个受伤的男人那里移开，她走向那个小提包，仔细地看着它。从布料和链子的式样可以看出是某个设计家的作品。梅勒妮·沙罗尔——一个农场的女孩儿，作为聋哑学校的见习教师，每年挣一万六千五百美元。她在二十五年的生活中从没有接触过名家设计的饰品。这个提包很小，看起来很昂贵，像一颗绚丽的宝石。这是那种出入于堪萨斯、曼哈顿或洛杉矶等城市的高级商业区办公楼的女人挎在肩上的小包。把这种小包放在桌子上，从里面抽出银色的钢笔，写上几个字，就足以使助手和秘书忙得团团转。

    但是，当梅勒妮盯着这个小包的时候，一个小小的想法在她的脑海里形成，这个想法像种子一样长啊，长啊，直到开花结果：这个提包的女主人在哪里呢？

    正在这时，一个黑影笼罩了她。

    他是一个身材不高的男人，不胖，但看上去很结实。他的肌肉是那种骑兵才有的肌肉，紧紧地贴着皮肤，肌肉块儿在皮肤下滚动着，却又界限分明。梅勒妮深吸了一口气，盯着他那张光滑而年轻的脸。他留着平头，穿着和头顶快速移动的乌云一样的灰色衣服，笑嘻嘻地露出洁白的牙齿。梅勒妮一点儿都不相信这笑容里有什么善意。

    梅勒妮的第一印象是他像一只狐狸。不，她断定，他就是一只黄鼠狼或鼬鼠。在他鼓鼓囊囊的裤腰带上有一把手枪，她喘息着，举起了双手，不是放在脸上，而是放在胸前。“求求你，不要伤害我。”她本能地打着手势。他瞥着她打手势的双手，笑了。

    从眼角的余光她看到苏珊和哈斯特朗太太不安地站着。另一个男人大步走向他们。这个男人是个大块头，又胖又高，也穿着一件洗得泛白的灰衣服。头发蓬松凌乱，露出狰狞的笑容，可以看得出缺了一颗牙齿。熊，她自然而然地想到这种动物。

    “快走，”梅勒妮示意苏珊，“我们走，现在就走。”梅勒妮望着面包车的黄色外壳，开始向那七张在窗口徘徊的愁苦而