<er h3">01

    在墙上接近床头的位置挂着一个钟，钟盘的字大得足够让处于疼痛和药力的交互作用下的病人看清。

    当威尔·格雷厄姆能睁开右眼的时候，他看到了钟，知道了自己在什么地方——重症监护室。他知道应该去看钟。钟能证明时间在流动，一切也都会过去的。

    这就是为什么把钟放在这里的原因。

    四点了。他不知道是凌晨还是下午，也不知道是哪一天。他不在乎，只要时钟针在走就成。他又昏迷过去了。

    他再睁开眼睛的时候是八点。身边有人。他小心翼翼地转过眼睛。是莫莉。在向窗外看。她瘦了。他想说话，可是他下巴用力的时候一阵巨痛传遍了他的左半边脸。他的头和胸部的血肉没有联动，仿佛一个字的中间音缺失了。她离开病房的时候，他发出了一声响。

    当他们用力拉拽他时，他看到窗外很明亮。他们在做一些操作，使他脖子里的细管弹出来。

    克劳福德的脸凑过来的时候他看到一片黄光。

    格雷厄姆尽力挤了挤眼。克劳福德咧嘴笑的时候，格雷厄姆看到他牙缝里的菠菜叶。

    奇怪。克劳福德大部分蔬菜都不吃。

    格雷厄姆在手下面的被单上做了写的动作。

    克劳福德把记事本塞在格雷厄姆的手底下，把笔放在他的手指间。

    “威利好吗？”他写道。

    “是的，他很好。”克劳福德说。“莫莉也很好。你睡着的时候她一直在这里。多拉德死了，威尔。我向你发誓，他死了。我自己做的指纹而且普赖斯对证过了。绝对没问题了，他真的死了。”

    格雷厄姆在本上画了个问号。

    “我会告诉你的。我会在这里的，等你感觉好一点我会把整个经过都告诉你的。他们只给我五分钟。”

    “现在。”格雷厄姆写道。

    “医生和你谈过了吗？没有？那就先说你——你会好的。你的左眼只是因为要包扎脸上一道很深的刀伤而被裹住了。他们已经缝合了，不过这需要时间。他们把你的脾脏摘除了。可是谁需要脾脏呢？普赖斯就把他的那玩意在1941年的时候放在孟买了。”

    有护士敲了敲玻璃。

    “我得走了，这里的人不尊重头衔，什么在这里都没用。时间一到他们就把你扔出门外。一会儿见。”

    莫莉在重症监护室的等待室里坐着。有很多很疲倦的人在里面。

    克劳福德走到她身边。“莫莉……”

    “你好，杰克，”她说，“你看上去真不错啊。想让他做一个整容手术吗？”

    “别这样，莫莉。”

    “你睁眼去看他的脸了吗？”

    “看了。”

    “我原来觉得我不能面对他的脸，可我还是看了。”

    “他们会让他痊愈的。医生告诉我的。他们能办到。你希望有人在身边陪你吗，莫莉？我把菲丽丝带来了——”

    “不需要。别再帮我做任何事情。”

    她转过身去摸纸巾。当她打开提包的时候他看到了那封信，不便宜的厚重的信封，他以前见过的。

    克劳福德非常不情愿，可他知道他必须要说了。

    “莫莉。”

    “干什么？”

    “威尔有封信吗？”

    “是的。”

    “是护士给你的吗？”

    “是的，她给我的，还有他的所有的在华盛顿的朋友们给他的鲜花。”

    “我能看看那封信吗？”

    “我会在他想看的时候给他的。”

    “请让我看看吧。”

    “为什么？”