毯上发抖。她用大拇指抹了一下他的眉毛，手指头沾上了血迹。

    “你打碎了什么东西吗？”

    他使劲摇头，血点飞溅到外婆的睡袍上。

    “上楼去。快点。”

    他爬上楼梯，灯光慢慢消失了，黑暗把他包起来。他没法开灯，因为外婆把灯绳剪短了，只有她能开灯。他不想回到湿漉漉的床上。他站在黑暗里扶着床边站了很长时间。他知道她不会来的。

    她上来了，胳膊上一摞床单，她生气地拉了一下只剩一点绳头的灯绳。换床单时她一句话也没对他讲。

    她抓起他的胳膊把他拽到大厅里的卫生间。灯在镜子上方她不得不踮着脚才能够到。她给他一块毛巾，又湿又凉。

    “脱掉睡衣，把你自己擦干净。”

    胶布的味道和明晃晃的缝纫剪刀的声音。她撕下一块蝴蝶胶布，把他放到盖上的便器盖上，在他眼睛上方的伤口贴上胶布。

    “现在。”她说，把剪刀放在他圆圆的肚皮下面，他觉得下身有些凉。

    “看着。”她说，抓起他头的后部按着他，让他看着他的小阴茎被放在打开的剪刀刃中间。她合上剪刀直到刀刃夹紧了肉。

    “你想让我把它剪掉吗？”

    他试着看她，可她使劲往下按着他的头。他抽泣着，她把唾沫啐到他的肚皮上。

    “你想吗？”

    “不，哎妈。不，哎妈。”

    “我说到做到。要是你再把床弄脏，我就剪断它。听明白没有？”

    “是的，哎妈。”

    “你可以摸黑找到厕所，你可以像个好孩子一样坐在上面。你不用站着。现在回到床上去。”

    <er h3">03

    夜里两点钟风变猛了，从东南方卷来暖意，把苹果树的死枝吹得劈啪作响，把活枝上的树叶抚弄得沙沙直响。阵风夹杂着暖雨冲刷着房子。弗朗西斯·多拉德，四十二岁，正在里面睡觉。

    他侧着身吮着拇指，他的头发汗湿了，平平地贴在前额和脖子上。

    现在他醒了。他在黑暗里听着自己的呼吸和他眨眼时的微弱的声音。他的手指还有淡淡的汽油醇的味道。他的膀胱满了。

    他摸着床头柜上玻璃杯里的假牙。

    他总是戴上假牙以后才起床。现在他走到卫生间。他上厕所从来不开灯。他摸黑找到厕所，然后像个好孩子一样坐在上面。