”一分钟。

    克劳福德放下一个听筒，然后在一张纸上草草地写。

    “你要是知道有多少人假冒知情者就会感到惊奇的，”格雷厄姆接着说，“你和他们聊上几分钟就能知道其实他们连对发生的事的基本了解都没有。你了解吗？”

    莎莉向着玻璃举着一张纸让格雷厄姆看，上面写着：“芝加哥电话亭。警局在行动。”

    “我看，你先来告诉我你了解‘朝圣者’什么，然后我可能会告诉你对不对。”声音还是压低了。

    “我们弄明白在谈论谁吧。”格雷厄姆说。

    “我们在谈‘朝圣者’。”

    “我怎么知道‘朝圣者’已经干了我所感兴趣的事？他做了吗？”

    “就算做了吧。”

    “您是‘朝圣者’吗？”

    “我不会告诉你的。”

    “您是他的朋友？”

    “就算是吧。”

    “那就证明一下吧。告诉我您对他有多了解。”

    “你先来。你告诉我你知道的。”一阵紧张的格格笑。“第一次你错了，我就挂。”

    “好吧，‘朝圣者’是个惯使右手的人。”

    “这是个很保险的猜测。大部分人都是的。”

    “‘朝圣者’被误解了。”

    “别净下笼统的赌注。”

    “‘朝圣者’体格非常强壮。”

    “对，可以这么说。”

    格雷厄姆看了看表。一分半钟了。克劳福德冲他点点头，以示鼓励。

    别告诉他能改变的细节。

    “‘朝圣者’是自种人，而且大概有五英尺十一英寸高。您还没有告诉我任何事情，伙计。我甚至还不能确认您到底认不认识他。”

    “想结束谈话了吗？”

    “没有，但是您说我们会交换，我只不过在按您的意图走。”

    “你认为‘朝圣者’是个疯子吗？”

    布隆摇了摇头。

    “我不认为像他那样小心谨慎的人会是疯子。我觉得他与众不同。我觉得很多人都相信他是疯子，其原因在于他并没有让人们充分地了解他。”

    “你描述一下他具体在利兹太太身上于了什么，然后我可能会告诉你你的猜测对不对。”

    “我不想那么做。”

    “再见。”

    格雷厄姆的心提到了嗓子眼，可是他还能听到电话那端喘息的声音。

    “我不能进去，你告诉我——”

    格雷厄姆听到在芝加哥电话亭的门被强力推开，听筒也哐的一声掉了。隐隐约约能听到说话的声音还有听筒随着线圈上下摆动的“哐啷”声。办公室的所有人都从扩音器里听到了这一切。

    “不许动。别动。把你的手放到头后面，倒着走出电话亭。慢一点。手放在玻璃上。伸开。”

    一股甜美的放松的感觉在格雷厄姆周身荡漾。

    “我没带武器。在我前胸兜里你可以找到我的身份证。嘿，你弄得我好痒。”

    电话里传来很重的声音，声调里透着迷惑。“那边谁在讲话？”

    “威尔·格雷厄姆，联邦调查局。”

    “我是斯坦利·里多警官，芝加哥警察局。”声调里开始透出不满了。“见鬼，你能告诉我这到底是怎么回事吗？”

    “你得告诉我，你拘捕了一个人吗？”

    “对，弗雷迪·劳厄兹，记者。我认识他有十年了……这是你的笔记本，弗雷迪……要对他起诉吗？”

    格雷厄姆气白了脸。克劳福德的脸都涨红了。布隆博士注视着录音磁带一圈一圈地走。

    “你听到我的话了吗？”

    “是的，我对他起诉