“我知道。”

    “你能缩你的吗？”

    “我想我们离那个主题不远了。”

    “那又怎么样？”

    “好吧，要是你那么想知道，我缩过一次。”

    “什么时候？”

    “我小的时候。我不得不在仓皇逃跑中铰开一段铁丝网。”

    “为什么？”

    “那时我抱着一个不是我种的西瓜。”

    “你是在逃跑？谁在追你？”

    “一个和我认识的猪倌。他的狗先叫了，他就从他住的地方蹿出来，挥舞着一枝鸟枪。幸亏他必须穿过金甲豆的方形篱笆，所以他只是边跑边吓唬我。”

    “他朝你开枪了吗？”

    “当时我觉得他放枪了，可是我听到的爆裂声可能是从我的裆下发出的。我从来没搞明白到底是怎么回事。”

    “你事先清理好护栏打通退路了吗？”

    “当然，而且还千得挺不错。”

    “犯罪思维。你居然那么小就有。”

    “我没有犯罪思维。”

    “你当然没有。我在想粉刷厨房的事呢，你想要什么颜色的？威尔？你想要什么颜色的？你听着吗？”

    “听着呢，哦，黄的。咱们刷个黄色的吧。”

    “黄色可不适合我。早饭时我会显得发绿的。”

    “那就蓝的吧。”

    “蓝的太冷。”

    “你他妈事真多，弄个棕色的我都不在乎……噢不，亲爱的，我想我可能不久以后就回家了，我们一块去涂料店买点石片什么的，好吗？没准再买些把手之类的？”

    “好，我们买些新把手。我真不知道为什么要和你说这些。威尔，我爱你，我想你，你在做你应该做的。我知道你也不容易。我在这儿，我会在家一直等着你，不论你什么时候回来。或者，我可以去找你，任何地方，任何时候。”

    “亲爱的莫莉，我亲爱的莫莉。现在去睡吧。”

    “好吧。”

    “晚安。”

    格雷厄姆双手抱着头躺在床上，在想像中和莫莉共进晚餐。吃的是隆背哲蟹和干白葡萄酒，带着咸味的海风和着酒气。可是他又在聊天时找茬儿了，真要命。刚才就因为一句大不了的“犯罪思维”他就跟莫莉急了一回。真蠢。

    格雷厄姆发现莫莉对他的兴趣大多数时候都难以解释。

    他给警局总部打电话，然后给斯普林菲尔德探长留言，说他愿意参加每天早晨的外勤工作。他实在没别的什么可做了。

    借着杜松子酒劲他才睡着。