我趴着，脸贴在榻榻米上。

    ——为什么拒绝了？

    虽然是自己的想法，却不太能理解。

    我——绝不是讨厌动物。

    只不过我这个人生性怠惰，一想到养起宠物得每天照料就嫌麻烦，实在百般不愿意在狗儿身上花时间。但妻子也知道我是这种人，她应该打一开始就有所觉悟，反正照顾的担子最后还是会落在自己身上，那么她提出这个要求，想必也早就有所决心才是。

    ——我究竟说了什么拒绝她？

    记不得了。多半是“狗不好，会给邻居带来麻烦”、“会造成家计负担，没钱养”之类的理由。

    ——说不定是毫无来由地大发雷霆？

    唉，记忆一片模糊。实在想不起究竟说了什么，完全忘记了。

    ——果然忘了某件重要的事。

    不，应是刻意不愿想起。

    我抱着头，胸口被仿佛捧着内容不明的箱子的不踏实感所淤塞。想窥视内容，却觉得不该看；不是看不了，而是不敢看；想看得不得了，但我知道里面放着绝对不能看的东西。里面装了黏滞不堪、有如泥泞的——

    “阿巽，阿巽——”

    妻子呼叫我。

    我坐起身来。

    显露出很不悦的表情。

    “干啥——”

    口齿不清，发音模糊。

    这种时候，我的用词遣字总更让人觉得我心情不好。非但如此，明明没在工作，我却总是一副被人打扰似地生起气来。

    明明不是妻子的错。

    妻子从纸门后面探出头。

    “哎呀，又在这里睡懒觉了。”

    “我才没睡，我只是在想事情。”

    “可是你的脸上有榻榻米痕。”

    “罗唆，我只是有点累了。到底有什么事——”

    明明内心不这么想，嘴里说出的却是一句接着一句的不愉快的话。我盘腿而坐，抬头看妻子。

    “有客人找，是敦子小姐唷。”

    “喔——”

    客人——吗？

    原本虚张声势的不悦顿时消退了下来。我端正座姿，环顾房间四周，看起来不算很乱。与自甘堕落的我不同，妻子平时勤于打扫，即使临时有访客来也不用担心，反而我这张睡得略显浮肿的脸才最不适合见客。

    来者是朋友的妹妹，目前在某文化科学杂志担任采访编辑的中禅寺敦子小姐。今年才二十出头，十分年轻活泼，是位才气英发的女中俊杰。

    实不相瞒，我能以小说家身分讨生活，全部多亏了这位敦子小姐。靠着她的引介，我才得以在杂志上发表作品。

    来不及刮胡须便与恩人面会。

    这位短发的职业妇女还留有少女时代的稚气，看到睡迷糊的我似乎也不怎么惊讶，在礼貌性的招呼后，立刻说明她的来意。原来她想了解关于——发生于密室的事件，问我有何可供参考的书籍。虽然我从没公开宣称，但她也知道我常在糟粕杂志上撰写三流报导，因此以为我对这类题材小有研究吧。

    不管是否能派上用场，我立刻就我所知范围，向她介绍了几本——以密室为题材的推理小说。

    我说话模糊而冗长、不得要领，但中禅寺敦子还是一副非常感谢的模样，“真是太谢谢您了，关口老师。”向我敬礼道谢。

    她的动作灵巧而敏捷。

    “——我对推理小说只有些模模糊糊的印象，对这个类别并没有认真研究过，接下来我会仔细阅读老师推荐的这几本小说的。”

    “呃——抱歉，似乎没派上什么用场——总之、该怎么说呢。”

    我欲言又止，低下头。

    “——我顶多也只是知道