——唉。

    搬到这里——中野也有两年，我依然不知眼前的这条河流叫什么名字。当然，我至少记得自己家的地址，可是诸如邻町名称、道路或坡道的称呼却一向记不起来。我无心去记，总是茫然过活的我没有知道地名的必要，也从不看地图。可是我——却知道这座桥的名字。

    一点也不美丽。

    温度有所不同。

    例如海洋，太广、太深、太激烈太美丽，反而令人厌烦。看着海，反而使得看海的自己显得很矮小、浅薄、自我堕落而龌龊。我并不是很喜欢海。

    什么也想不出来。

    距离这里没几步路的距离，有一座小桥。

    其实放着不管也成。我们夫妇平时对话不算很多，相处也不见得一直很融洽，就算遇到这类状况，也还能相安无事地度过一整天，反正到了晚上吃个饭就去睡觉。但是，不知为何，这次我却突然觉得这个过于日常的光景令人作呕、令人厌烦，我再也待不下去了。

    眼皮眨个不停，真的想睡了。

    开端是——狗。妻子说想养条狗。其实没什么大不了，也不怎么奇怪。我回答不要，一样也是没什么大不了的回答。我并不讨厌动物，可是不知道为什么，就是提不起劲。

    芦苇高过腰际，地形狭窄而泥泞，走是走下来了，却动弹不得。

    是座简陋的桥。

    ——算了——无所谓。

    要我去死实在办不到。要死，需要劳力。如此主动的行为对现在的我太困难了。我现在的脆弱神经无法承受如此剧烈的变化。

    听说还有别的称呼，不过我并不知道另一个称呼。我曾听人提过，只是记不得了。印象中也是个古怪的名字。至于像我这种连河川名称也搞不清楚的人，为什么知道桥的名字——关于这点连我也觉得颇为奇妙——理由其实简单至极。

    我总是如此。

    水鸟停在芦草之间。

    ——但是，

    蔚蓝的天空、广袤的海洋，这些与我一点也不相配。举凡太过健康、太过正当、太过炽烈、太过整齐之事物，我生性难以接受。

    水气冰凉，很舒服。

    鸟儿的振翅声响起。

    ——有东西。

    ——真的是这样吗？

    。

    流水声隆隆。

    呆滞的喇叭声从背后流过。

    怯生生地走向前，靠近水边。

    想到这里，觉得有些恐惧。

    沿着河流走了一段路。

    没有进步，真是一件非常美妙的事。

    就这么简单。除此之外，我对为何叫做念佛桥、有何由来之类的一概不知。

    我该不会连我忘记事情的事也忘了，只知浑浑噩噩地过活吧？

    我把手指伸进水里。

    ——我忘了什么？

    精神萎靡，想去河岸散心。

    我站在桥上，弓着背，凝视着缓慢流动的河水。昨晚下了雨，水比平时还要混浊。水位虽变高了，流速依然缓慢，如果没听到水声，说不定还以为水流停滞了呢。

    ——去死——吗？

    手上什么也没有，水滴沿着手腕滑下，沾湿了袖口。

    但不靠近就看不到漩涡。

    在这大多数人挥汗工作的时间，我却蹲在桥下草丛，就只无所事事地透过呼吸感受生命。充分体认到自己在社会上完全不具机能之愧疚感。

    恒久不变的景色。

    我再一次更慎重地把手指伸入水中。

    欲望逐渐升起。

    不是海，也不是河湖。不需要广袤感也不需要清凉感。我想要的水气就像水果一样丰润多汁。且不是新鲜水果，而