在沙发上，他动也不动地，自嘲且下流地笑了。

    接着他说：

    “嘿嘿嘿，你真是个可怜的女人。”

    “我、我早就习惯怜悯跟轻蔑了——”

    我早习惯了。

    我瞪向内藤，跟小时候一样。

    “哈，好可怕。”

    内藤呼吸也很急促。

    “别装出这么可怕的表情嘛，真是糟蹋了这张漂亮脸蛋。嘿嘿，以前我从来没有机会像这样正面看高傲大小姐的脸。”

    “别再说了……求求你别说了。”

    内藤缓缓站起来。

    由上而下看着我。

    “抱歉，我喝醉了。你没事吧？凉子小姐。我忘了你的身体——状况很不好。”

    我——蹲着，像个胎儿一般抱着自己保护身体，并哭个不停。

    我有多久没哭了？

    “我——不是人。我是没办法生孩子的女人。从出生起就一直跟死亡相邻，什么时候死去都不奇怪。不，应该说早点死了比较好，我只是家人的负担。所以请别管我了，别管我了——”

    我在说什么梦话。

    头好痛。脑子深处那些没用的记忆又膨胀了起来，头痛得快爆开了。

    内藤继续站着，以沉静的语调说：

    “我知道了，我知道了，凉子小姐，你已经——算是已经死了一半了。”

    内藤继续满不在乎地说：

    ——但是啊，就算如此，下定决心不恋爱就死去也未免太——“

    “恋爱？”

    我没听过这个词汇。

    我望向内藤，他刻意回避我的视线，移开眼眸，接着说：

    “你最好知道，不管你多么讨厌男人，多么想躲在自己的壳子里，还是有人爱慕你的。你看，讲究道理的令尊与严格对人的令堂当初还不是相爱结婚的？所以说——”

    “别再说了。”

    “所以说——”

    不知为何，内藤一副泫然欲泣的模样。

    “拜托你别再说了，你不是说你已经知道了吗？我不想再听这种话！”

    “你听啊！”

    内藤又变得激动起来。我捂住耳朵。

    “你长这么漂亮，却一封情书也没写过，这太异常了，这太扭曲了。你一定是疯了！”

    “情书？”

    ——呵呵。

    笑声？我缓缓地抬起头。

    注意内藤背后的、在暖炉上的金边的相框里的我与妹妹的、十五岁秋天的——

    在笑的是我。

    为什么笑了？

    相框背后，我看到有一张小脸正在窥视我。

    ——呵呵，情书啊。

    “谁？”

    内藤也回头了。

    难道他也听见了？

    不是幻听。

    “你听见什么了吗？”

    我没办法回答。

    “好像听到笑声——是我的错觉吗？”

    躂、躂、躂……

    迷你女人正跑着。

    内藤慢慢走近暖炉，仔细观察了一下。

    “是老鼠吗？”

    就在时钟的旁边。

    ——果然，她在。

    好可怕。

    我再也待不下去了。

    我趁势起身，拼命推开沉重的大门，奔跑着离开房间。

    内藤似乎在我背后喊了什么。

    但我已经没有兴趣听了。