我无所适从地站在走廊上。

    身上只穿了一件睡衣，感觉有些寒冷。手摸脖子，像冰块一样冰冷，都起鸡皮疙瘩了。现在几点？我在这个寒冷的走廊上站了多久？记得我在黄昏前身体不太舒服而上床休息。

    但现在天色已经完全暗了下来。

    刚才——我想起小时候的事情，不知道为什么，或许做了梦吧。

    但说是回想，我并不确定那是否是真正的记忆。

    我陷入混乱，我想我还没有完全清醒。

    女人？现实生活中当然不可能存在那种迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。

    为什么我会认真思考如此可笑的——

    ——在火葬场旁，

    ——在诊疗室桌上的杯子背后，

    太可笑了，根本没这种生物存在。

    绝对没有。

    ——在刚才的床边，

    床边？

    ——那女人就在那里。

    啊啊，我完全陷入混乱了。头痛愈来愈严重。我也不明白为何会跑到走廊来。该吃药了。药放在餐具柜的抽屉里——

    来到漆黑厚重的房门面前，伸手握住门把。就在碰到门把的瞬间，我犹豫了，动作停了下来。

    ——就在里面。

    很愚蠢，但是……

    我就是不敢打开。

    站在门前犹豫了一会之后，我沿着走廊朝接待室走去。继续待在寒冷的走廊容易引发感冒。就算只是个小小感冒，也足以令病弱的我致命。

    过去因为感冒好几次差点丧命。

    我又觉得头晕目眩了。

    走廊上到处可见尚待整修的空袭痕迹。

    我打开接待室的门。家里的门又厚又重，我没什么力气，总得费上一番功夫开门。好不容易推开吱吱嘎嘎作响的门，进了房间。

    房间很暗，没其他人在。

    这座巨大的医院遭到严重空袭，恰似一座巨大的废墟，过去的热闹光景不再，除了父亲以外没有半个驻院医师，只剩下几个护士与寥寥无几的病患还在院里。

    我们一家人就住在这座废墟之中。

    因为是废墟，所以白天也几乎没什么人。

    这栋建筑——早就死了。

    不是活人应该居留之所。

    但是我却只能在此生存。

    这座废墟是我的世界的一切。

    我双手抱着肩膀，在沙发上坐下。

    如此一来多少驱走了些寒意，头部依然疼痛，但意识似乎已经完全恢复了，眼睛也习惯了黑暗。

    室内装潢富丽堂皇，与这座废墟一点也不相配。

    欠缺一家和乐的房间。

    虽然二十五年来早已看惯的景象，依然无法适应。

    暖炉上摆着一个金色的相框。

    里面有一张陈旧褪色的照片。

    ——是妹妹，和我。

    我们是一对很相像的姐妹。

    照片里一个在笑，另一个则皱着眉头。

    远远看来，分辨不出谁是谁。

    尤其在昏暗的房间，更难以辨识。

    我眯起眼睛，仔细注视。

    不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出来。我早就忘记这对并肩合照的少女当中，哪一个是我。我是——左边，还是右边？

    记忆变得不确实。不，是没有记忆。

    我是在笑的那个？

    还是不笑的那个？

    ——究竟是哪个？

    连这张照片是几年前拍的，我也没有什么印象，简直就像于梦中拍摄的照片。

    我不知道这张照片自何时摆饰于此的，